在諾拉鑲嵌著玻璃的門外，辦公室依稀傳來喧嘩聲。IBM的人事經理尼爾·辛姆斯走過外面的那道門，穿著深色西裝的身影一閃而過，皮鞋鋥亮。布麗剛好到接待室拿傳真，轉身跟他打招呼。她穿著一件黃色亞麻套裝，鞋子擦得亮閃閃。伸手跟他握手時，她手臂上精美的金手環滑到手腕旁。她瘦多了，優雅的衣著下一把骨頭。但她笑聲依然開朗，穿過玻璃門傳到諾拉的辦公室里。諾拉坐著，一手拿著電話，桌上擺著一個精美的文件夾，封面上印著IBM的粗黑字母。她已經花了好幾個禮拜準備這個會議。
「唉，山姆，」諾拉說，「我叫你不要打電話給我，我是說真的。」
她耳際升起一股深沉、冰冷的沉默。她想像山姆身居家中，在俯瞰河面的玻璃窗邊工作。他是投資分析師，諾拉六個月前在車庫碰到他。電梯旁燈光黯淡，她的鑰匙掉了下去，他在半空中接住，姿態迅速而嫻熟，雙手有如魚兒一樣突然躍出。這是你的嗎？他帶著輕鬆溫和的笑容問道。這是個笑話，因為四下只有他們兩人。諾拉心中升起一股熟悉的激動，宛如某種甜蜜的墮落感。她點點頭，他的手指輕刷過她的肌膚，鑰匙隨之落在她的手掌心，感覺冷冷的。
那晚他在她的留言機上留言。諾拉心跳加速，被他的聲音所撩動，但聽完留言之後，她強迫自己坐下來，數數這些年來已有多少次外遇：時間有長有短，有些熱情如火，有些保持距離，有時不歡而散，有時平靜地分手。
四次。她寫下這個數字，在晨報上留下一道道粗黑的筆痕。樓上，浴缸里滴著水，保羅在客廳里彈吉他，重複著同樣的旋律。戴維在屋外的暗房裡工作，他們之間總是隔得這樣遙遠。諾拉每次都滿懷希望與期待開始一段新戀情，沉醉在幽會、新奇與驚喜的激情中。霍華德之後，她有另外兩段短暫而甜蜜的戀情，接下來的那一次持續得比較久。每次當她覺得被家裡沉重的靜默逼得發狂時，她就開始一段戀情。在那一刻，另一個神秘難測的人，或是任何人，對她而言都是慰藉。
「諾拉，拜託，聽我說嘛。」山姆說。他是個極有說服力的男人。協商過程有點咄咄逼人，她其實不太欣賞這種人。布麗在接待室中轉身瞄了她一眼，不耐煩地發出詢問的目光。好，諾拉透過玻璃門示意，她會趕快過去。她們已花了幾乎一年爭取IBM這個客戶，她絕對應該趕緊過去。「我只想問保羅好不好，」山姆繼續堅持，「我只想知道你有沒有聽到什麼消息。我會在這裡等著你，好嗎？諾拉，你聽到我的話了嗎？我會完完全全、毫無保留地等著你。」
「我聽到了。」她說，心裡卻跟自己生氣。她不要山姆談起她的兒子。保羅已經失蹤了二十四小時，離家裡三條街之處，有部車也不見了。她看著他離開，試圖記起自己說了什麼，他又偷聽到什麼。一想到他臉上困惑的表情，她心裡就一陣刺痛。戴維稱許保羅的決定，這樣做是對的，但不知怎麼，感覺卻非常不對勁，氣氛也變得更糟。她看著保羅帶著吉他跑開，幾乎想跟著他跑，但她頭好痛，她也告訴自己，或許他需要時間獨處。另外，他也跑不遠，畢竟他能上哪兒去？
「諾拉？」山姆說，「諾拉，你還好嗎？」
她暫時閉上雙眼，陽光曬熱了她的臉龐。山姆卧室的窗戶全是稜柱，在明亮的晨光中，色彩在每個窗面上跳動，充滿了生命力。我們就像在迪斯科舞廳里做愛，她有次跟他說，語氣中半帶抱怨、半帶銷魂，一道道長長的光束在他手臂和她蒼白的肌膚上游移。那天，諾拉打算結束這段感情，正如他們相會後的每一天。但山姆的手指隨著她大腿上七彩的光線移動，慢慢地，她感到堅定的意志開始軟化、模糊，心中的感情陷入另一道神秘的軌跡，從陰暗的靛青轉化為金黃。雖然不情願，但意志力已轉變成慾望。
儘管如此，在開車回家的路上，歡愉之情煙消雲散。
「我現在只想著保羅。」她說，然後口氣強硬地補了一句，「山姆，請聽好，我真的受夠了。那天我是說真的，別再打電話給我。」
「你在生氣。」
「沒錯，但我是認真的。別打電話給我，永遠不要再打來。」
她掛掉電話，一隻手不住地顫抖。她把手平貼在桌面上。她覺得保羅的失蹤似乎是種懲罰：她和戴維長久以來的怒氣，如今都受到了懲罰。保羅偷走的那輛車，昨晚被發現棄置在路易斯維爾的街旁，但保羅卻不見蹤影，於是她和戴維在家中等候，無助地遊走於家中層層靜默之間。那個從西弗吉尼亞州來的女孩依然睡在書房裡的沙發床上。戴維從未碰過她，除了問她需要什麼之外，幾乎沒跟她說半句話。但諾拉感覺得到他們之間蘊藏著某種感情牽連，感情真摯而鮮活。想到這裡，她感到心中一陣刺痛，比任何肉體的外遇更讓她難過。
布麗敲敲玻璃門，把門推開幾英寸。
「沒事吧？IBM的尼爾已經到了。」
「沒事。」諾拉說，「你呢？你還好吧？」
「來上班對我比較好，」布麗開朗而堅定地說，「特別是還發生了其他這些事情。」
諾拉點點頭。她已經打電話給保羅的朋友們，戴維也已報警。她整晚穿著睡袍在家裡走來走去，踱步到清晨。今天早上，她一邊啜飲咖啡，一邊想像各種可能發生的災禍。到公司上班最起碼可以暫時轉移她的注意力，感覺彷彿是個解脫。「我馬上就過去。」她說。
她站起來時，電話又響了起來，諾拉在憤怒與憂慮中推門而出。她不會讓山姆騷擾她，她不會讓他毀了這次會議，她不會的。其他外遇在不同狀況下分手，有時藕斷絲連，有時快刀斬亂麻，雙方也不見得總是心平氣和，但沒有一次像這次一樣不自在。絕對沒有下一次，她心裡想著，這事就到此為止，絕對沒有下一次。
她匆匆穿過走廊，但薩莉舉著電話，在接待桌前把她攔了下來。「甜心，你最好接一下這個電話。」她說。諾拉馬上知情，她顫抖地接過話筒。
「他們找到他了。」戴維說，語調平靜，「警察剛打電話來，他們在路易斯維爾逮到他在商店偷東西。我們的兒子被逮到偷乳酪。」
「這麼說他沒事啰。」她說，緩緩地吐了一口氣。這下才明白她這口氣憋了多久，血液也流回指尖。唉，她已經丟了半條命，卻到現在才明白過來。
「是的，他沒事，而且顯然肚子餓了。我現在就去接他，你要一起去嗎？」
「說不定我該去，我不知道，戴維，你或許又會說錯話。」你跟你女朋友待在家裡吧，她幾乎加上一句。
他嘆了一口氣。「我不知道怎樣說才對，諾拉。我真的很想知道該說什麼。我以他為豪，我對他說了，但他調頭就跑，而且偷了一部車。我究竟該說什麼才對？」
講得太少，也講得太遲，她真想說。況且，你那個女朋友是怎麼回事？但她什麼也沒說。
「諾拉，他十八歲了，而且偷了一部車。他必須負起責任。」
「你五十一歲了，」她突然大怒，「也該負起責任。」
隨後一片沉默，她想像他站在辦公室里，身穿白袍的他一臉自信，銀灰色的頭髮閃耀著光芒。看到他現在的模樣，沒有人能想像他那天回家的樣子：鬍子沒刮，衣衫襤褸，渾身發臭，身旁還跟著一個穿了件破舊黑色大衣，懷了身孕的女孩。
「喂，把地址給我吧，」她說，「我跟你在那裡碰頭。」
「他在警察局的中央登記處，諾拉。你以為他在哪兒？動物園嗎？但還是確定一下比較好。你等等，我給你地址。」
寫下地址之時，她抬頭看到布麗送尼爾·辛姆斯出門。
「保羅沒事？」布麗問。
諾拉點點頭，感激而鬆懈地說不出話來。聽到有人說他的名字，這個消息才顯得真實。保羅安全無事，或許戴上了手銬，但平安沒事，而且活得好好的。公司的職員們在接待室里徘徊，有人開始鼓掌。布麗關上門，上前擁抱她。諾拉心想，布麗好瘦，眼中頓時盈滿淚水；她妹妹的肩胛骨有如小鳥的翅膀一樣細瘦而突起。
「我來開車。」布麗邊說邊拉著她的胳膊。「來，我們邊走邊說。」
諾拉任憑布麗拉著她穿過門廳，走進電梯，走到車庫裡的車子旁邊。布麗開車駛過市中心擁擠的街道，同時，諾拉訴說著事情始末，寬慰之情如同一陣風似的掃過心頭。
「我真不敢相信。」她說，「我昨晚整夜沒睡。我知道保羅已經是大人了。我知道再過幾個月，他就要去上大學，我也不可能隨時隨地知道他的行蹤。但我就是沒辦法不擔心。」
「他還是你的小寶貝。」
「永遠都是。我很難放手讓他走，這比我想像中要難。」
她們駛過IBM低矮、單調的辦公區。布麗對著各棟建築物揮揮手。「嗨，尼爾，」她說，「下回見啰。」
「花了這麼多功夫……」諾拉嘆了口氣。
「噢，別擔心，我們不會丟了這個客戶。」布麗說