「保羅。」她大喊。纖細時髦的她穿著一套藍色套裝和窄裙，套裝有著厚厚的墊肩，她的高跟鞋在光滑的樓梯上發出斷斷續續的尖銳聲響。隨後她就站到了門口。保羅透過幾乎閉著的雙眼，看到媽媽所見的景象：衣服散置在地上，唱片和樂譜摞成一堆，他那把舊吉他靠在房間的一角。她搖搖頭，嘆了口氣。「起床了，保羅，」她說，「現在就起來。」
「我不舒服。」他喃喃自語，一邊拉過毯子蓋在頭上，一邊裝出沙啞的聲音。透過質地稀鬆的夏涼被，他看到媽媽雙手插在臀部，晨光停駐在她發間，昨日失去光澤的秀髮，現在閃爍著金紅色的光芒。他剛才聽到她跟布麗打電話，她在電話里描述一束束髮絲裹上鋁箔紙燙髮。
打電話時，她正在炒碎牛肉。她的聲音鎮定，雙眼卻剛剛哭得紅腫。爸爸已經失蹤三天了，沒人知道他是生是死。昨晚爸爸回來了，好像什麼都沒發生一樣走進家門，兩人講得劍拔弩張，聲音傳到樓上，持續了好幾小時。
「你給我聽好，」她邊說邊瞄了手錶一眼，「我知道你沒生病，最起碼不會比我糟。我也想睡上一整天，天知道我真的很想。但我不能，你也不能，所以你現在就起床穿衣服，我順道送你到學校。」
「我喉嚨疼死了。」他堅持，儘可能裝出沙啞的聲音。
她猶豫了一下，閉上雙眼，然後又嘆了口氣。這下他知道自己已經得逞。
「你要是不去學校，就得乖乖待在家裡，」她警告說，「不可以出去跟你那群四重奏的朋友鬼混。此外，你聽清楚，你得把這個豬窩整理乾淨。我是說真的，保羅，我現在沒辦法應付其他事情。」
「知道了，」他低聲抱怨，「好，我會。」
她一言不發地多站了一會。「這件事情很麻煩，」她終於說，「我也不好受。我想留下來陪你，保羅，但我已經答應布麗帶她去看醫生。」
他用胳膊肘撐起身子。她的口氣陰鬱，令他心生警覺。「她還好嗎？」
媽媽點點頭，但她扭頭望著窗外，不願直視他的眼睛。「我想是吧，但她做了一些檢查，覺得有點擔心，這很正常。上星期你爸爸發生這些事情之前我就答應陪她去。」
「沒關係，」保羅說，同時不忘裝出沙啞的聲音，「你應該陪她去，我不會有事的。」他保證道，心裡仍有點希望她不要管這件事，留在家裡陪他。
「應該不會花太多時間，我會直接回來。」
「爸在哪裡？」
她搖搖頭。「我不知道，他不在家。但這又有什麼好奇怪的？」
保羅沒回答，只是又躺下來，閉上雙眼。不奇怪，他心想，一點都不奇怪。
媽媽把手輕輕貼在他臉頰上，但他動也沒動。然後她就走了。剛才她手貼著的地方，現在只留下一片冰涼。樓下大門重重地關上，前廊傳來布麗的聲音。過去這幾年來，媽媽和布麗變得非常親密，親密到兩人的外表也越來越像。布麗的頭髮也做了挑染，手裡的公文包晃來晃去。但她依然非常酷、充滿自信，也依然勇於冒險。她始終鼓勵保羅傾聽內心的聲音，照著自己的意願申請朱麗亞音樂學院。每個人都喜歡充滿冒險精神、神采洋溢的布麗。她帶進很多生意。他曾聽她說，她和他媽媽剛好互補；而他也看得出來，布麗和媽媽循著對位的生命軌跡而行，一方永遠拉扯著另一方，少了彼此都不行。此時她們的聲音交錯，你來我往。媽媽鬱悶地笑笑，大門又重重地關上。他坐起來伸伸懶腰，他自由了。
家裡一片安靜，熱水器滴答滴答響。保羅下樓，站在冰箱冰冷的微光之前，用手指從餐盤裡挖揀通心麵吃。他仔細看看冰箱里的各個架子，架上沒什麼東西。他在冷藏室里找到六包女童軍兜售的薄薄的薄荷巧克力餅乾。他吃了一大把，然後直接就著塑料廣口瓶喝牛奶，把冰涼的巧克力碎片衝下肚。他又吃了一把，手裡拿著牛奶瓶穿過客廳走向書房，爸爸的毯子整齊地疊放在客廳。
女孩還在那裡睡覺。他又扔了一塊餅乾到嘴裡，讓薄荷和巧克力慢慢溶化，站在原地仔細研究她。昨晚爸媽憤怒的聲音傳到他的卧室，聽上去很熟悉。先前一想到爸爸死在什麼地方，或是永遠不見了，他就感到有塊石頭哽在喉頭。此時爸媽雖然在吵架，但石頭已經消失無蹤。保羅下床走下樓，但他停在樓梯口，仔細觀看這幅景象：爸爸身上那件白襯衫已經好幾天沒洗，西裝褲沾滿了污泥，走路一跛一跛，全身髒兮兮，鬍鬚滿面，頭髮幾乎沒梳；媽媽穿著桃色的綢緞睡袍，腳上套著拖鞋，雙臂交叉，眯起雙眼；一個陌生的女孩站在門口，女孩身上那件黑大衣太大，手指緊抓著袖口邊緣。爸媽的聲音交纏，越來越大聲。女孩往上看，想要避開逐漸高漲的怒氣，剛好迎上他的目光。他仔細看了她半天：膚色白皙，眼神不定，雙耳細緻得有如雕刻的藝術品，褐色的雙眼是如此清澈，如此疲倦，他真想走下樓梯，伸出雙手捧住她的臉龐。
「三天，」他媽媽說著，「然後你就這樣回來，像個……老天啊，戴維，你看看自己……你這副德行，還帶了一個女孩。你說她懷孕了？你指望我什麼問題都不問就收留她？」
女孩聽了微微顫抖，然後望向別處。保羅的目光移到她的腹部，腹部在大衣下還算平坦，但她已將一隻手擺在那裡，充滿保護的意味。這下他才注意到她毛衣下的小腹微微隆起。他站得筆直，爸媽繼續爭吵，似乎吵了很久。最後媽媽一言不發，緊閉著雙唇，從放床單的柜子里拉出被子、床單和枕頭，把這些東西從樓上丟向爸爸，爸爸則一派正式地攙扶著女孩的胳膊，把她帶到書房。
此時她睡在摺疊式的沙發上，頭側向一邊，一隻手放在臉頰旁。他仔細端詳她：她的眼瞼輕輕眨動，胸部緩緩起伏。她仰躺著，小腹像一道低矮的波浪一樣微微隆起。保羅開始心跳加速，感到恐懼。從三月起，他和勞倫·洛貝里歐已經發生六次關係。他們四重奏排練時，她在附近晃蕩了好幾個星期。她只是看著他，一句話都沒說。這妞長得不錯，但總是神情恍惚，舉止怪異。有天下午，其他團員離開之後，她留了下來。寂靜的車庫裡只剩下他們兩人，戶外的陽光在樹葉間游移，在水泥地上留下一塊塊閃亮的光影。她長發濃密，雙眼黝黑，看起來怪異又性感。他在一把舊椅子上坐下，她站在放工具的牆邊，他一面調整吉他弦，一面心想是否該走過去吻她。
但走過來的是勞倫。她一下子就站到他面前，迅速地坐到他大腿上，裙子掀得老高，露出細長白皙的雙腿。正如大家所言：勞倫·洛貝里歐若喜歡你，她就會跟你做。他從沒想過此話屬實，但此時他把手滑到她的T恤下，她的肌膚真溫暖，他雙手中的乳房真柔軟。
他知道這樣不對，但這就像高處墜落：一旦開始下墜，你就停不下來，除非有人加以阻止。在此之後，她跟以前一樣在附近閑晃，只不過現在空氣中帶著一絲激情。他們單獨在一起時，他走過去吻她，悄悄地把雙手伸到她光滑的後背。
沙發床上的女孩嘆了一口氣，雙唇輕輕顫動。禍水，他的朋友們警告說勞倫就是這等貨色。杜克·麥迪遜尤其擔心。杜克去年不得不從高中輟學，和他的女朋友結婚。他現在幾乎很少彈鋼琴，偶爾彈琴臉上帶著某種隨便的憔悴神態。你要是把她的肚子搞大，就會比完蛋了還慘。
保羅仔細研究這個女孩。她膚色蒼白，脖子細長，一頭暗色長發，臉上散布著雀斑。她是誰？他那向來井然有序，如同時鐘般一成不變的爸爸忽然失蹤了。第二天媽媽打電話報警，警方依然不願做出任何承諾，而且口氣不痛不癢，直到有人在匹茲堡美術館的儲藏室發現爸爸的公文包。他的皮箱和相機都在旅館裡，警方這才認真了起來。有人在酒會裡看到他跟一名黑髮女子爭執，結果這名女子是個藝評家；匹茲堡的報紙刊載了她對攝影展的評論，評論相當不佳。
純粹是公事，她對警方說。
然後昨晚一把鑰匙插進門鎖，爸爸走進家門，身邊帶著這個懷孕的女孩。他宣稱自己剛認識她。至於她為什麼出現在家裡，他沒有多做解釋，只是簡要地說她需要幫助。
你有很多方法可以幫她，媽媽指出。她講話的模樣，好像門廳里沒有這個大衣不合身的女孩似的。你可以給她錢，把她帶到未婚媽媽之家，你沒必要什麼都不說就消失幾天，然後帶著一個懷孕的陌生人回家。我的天啊，戴維，你難道想都沒想過嗎？我們打了電話報警！我們以為你死了。
說不定我真的死了，他說。這個奇怪的答覆壓制了媽媽的指責，也讓保羅獃獃地站在原地。
此時女孩依然在沉睡。她的體內，小寶寶在一片漆黑中成長。保羅伸手輕輕摸一下她的頭髮，然後把手落在她的發間。他忽然有股衝動想爬到床上，躺在她身邊，抱住她。不知怎麼地，這跟和勞倫在一起的感覺不一樣，也無關性愛；他只想感覺她靠近自己，感受她的肌膚和體溫。他想在她身邊醒來，撫摸她隆起的腹部曲線，摸摸她的臉，握握她的手。
他想知道