她是卡內基梅隆大學的藝術史教授，而且正問他關於形式的問題。什麼是美？她想知道。她的手擺在他手臂上，帶著他走過閃亮的橡木地板，穿梭在掛著他的照片的白牆之間。形式中找得到美嗎？形式有何意義？她轉身，頭髮往後一甩，用手把髮絲捋到耳後。
他低頭盯著她頭髮白色的部分，以及她平滑白皙的臉龐。
「交匯。」他溫和地說，往後瞄了卡羅琳一眼。她在「海灘上的諾拉」那張照片附近徘徊。看到她還在這裡，他就放心了。他強迫自己再度轉身面對那位教授，「融合。這就是我所追尋的感覺。我沒有採用任何理論，我只拍攝令我感動的景物。」
「沒有人能夠不管理論！」她驚訝地說，但隨後暫時停止提問，眯起眼睛，輕咬著唇緣。他看不到她的牙齒，但可以想像牙齒的模樣：整齊、潔白而均勻。展廳繞著他轉動，聲音此起彼落；在沉默的一剎那，他感覺到自己的心臟狂跳，也意識到他仍握著卡羅琳剛才給他的信封。他再度瞄了她一眼，好，很好，她還在那裡。他小心地把信封塞進襯衫口袋裡，雙手微微地顫抖。
她叫李，那位黑髮的女子正說著，她是美術館的駐館藝評家。戴維點點頭，心不在焉地聆聽。卡羅琳住在匹茲堡嗎？還是看到展覽的廣告，從摩根城，哥倫布，或是費城等其他地方來到此地？她曾經從這些地方寄信給他，現在卻從一群不知名的聽眾中走出來，看起來像極了以前的她，只是年歲稍長，比較緊張，而且不知怎麼的，變得有些強悍，年輕時的溫柔已不復見。戴維，你不認得我了嗎？他當然認得，只是不願對自己承認。
他環顧室內，再次搜尋她，卻沒看到她。他心中第一次感到恐慌，恐慌有如隱藏在木塊中的菌類，一絲絲地逐漸蔓延。她大老遠來一趟，她說她會留下來，當然不會離開。有人端著一盤香檳酒杯經過，他拿了一杯。策劃人又過來為他引介此次展覽的贊助人。戴維鎮定下來，強迫自己講出一番道理，但他依然惦記著卡羅琳，希望能瞥見她在室內的一角。剛才暫時離開時，他堅信她會等他，現在他不安地想起多年之前的那個早晨，卡羅琳身穿紅色外套站在追思會的外圍；他記得早春空氣冷冽清新，天空清朗，裹著毛毯的保羅在嬰兒車裡踢來踢去；他記得他就這麼讓她離去。
「對不起。」他喃喃地打斷對方的話，快步穿過原木地板，走到正門入口處的門廳。他在那裡停了一會，然後轉頭看看展覽廳，在人群中搜尋她的身影。過了這麼多年，他終於找到了她，他當然不可能再失去她。
但她走了。窗外遙遠的一方，城市的燈光閃爍著誘人的光芒，有如小金屬片一樣遍灑在蜿蜒起伏的山丘上。在這個城市或是其他地方，卡羅琳·吉爾在某處洗碗、掃地，停下來透過暗色玻璃窗往外看看。失落與悲傷像海浪一樣猛然襲卷全身，力道強到逼得他靠在牆上。他把頭低下來，抗拒反胃的不適。這些情緒太強烈，太擾人，畢竟這些年來，他雖然沒見到卡羅琳·吉爾，日子還算過得下去。他深深吸了一口氣，在腦海中從頭到尾默想一遍化學元素表：銀、銦、鎘、錫，但他似乎無法鎮定下來。
戴維把手伸進口袋裡，拿出她剛才給他的信封。說不定她留了地址或是電話號碼。信封里有兩張快照，照片色彩不佳，灰暗的色調錶達不出特色。在第一張照片里，卡羅琳微笑地攬著身旁的女孩，女孩穿著一件僵硬的低腰藍色裙裝，系著一條腰帶。她們在戶外，背景是房屋的磚牆，強烈的陽光讓背景的顏色變淡了。女孩身材結實，裙裝很合身，但沒有讓她變得優雅。她的捲髮柔柔地垂在臉頰旁，笑容燦爛。相機或是照相的人讓她笑得幾乎閉上雙眼她的臉扁平，看來相當親切。說不定只是因為相機的角度，所以雙眼有點向上歪斜。菲比的生日照，卡羅琳在照片背面寫道，甜蜜的十六歲。
他把第一張照片擺到第二張後面。第二張拍攝的日期更近，照片中還是菲比。她正在打籃球，擺出投籃的姿勢，在柏油路上抬起腳後跟。保羅就是不願意打籃球。戴維看看背面，再檢查一下信封，但信封上沒有地址。他一口喝完香檳，把酒杯放在大理石桌上。展覽廳里依然擁擠，充滿了談話聲。戴維駐足在門口，好奇中帶點疏離地看了一會，好像自己意外來到此地，裡面的情景跟他無關。然後他轉身走出去。外面飄著小雨，空氣冷冽而潮濕。他把卡羅琳的信封連同照片塞到胸前的口袋裡，邁步往前走，渾然不知要走向何處。
他以前在奧克蘭念書。現在這個大學城變了，某些部分卻依然相同。以前他常到佛比斯棒球場看球。好多個下午，他頂著烈日坐在看台高處，當球棒發出清脆的聲響，球飛過青翠的外野，他就高喊加油。但棒球場已經不存在了，數千名球迷曾經高聲歡呼的地方，現在新蓋了一棟學校的大樓。四四方方的大樓高聳入雲，感覺很突兀。他停下來，轉身看看「Cathedral of Learning」大樓 ，藉此重拾方向感。灰色的高樓細長而龐大，彷彿夜空下的影子。
他繼續向前，沿著漆黑的街道行走，走過一群群從餐廳和戲院里出來的人們。雖然不知道要去哪裡，但其實他心裡很清楚；他知道多年以來，他一直被困在自己把女兒交給卡羅琳的那一刻，那個簡單的舉動改變了他的一生：一個嬰兒降生在他懷裡，而他卻伸手把她交給了別人。從那之後的這些年來，他似乎想借攝影捕捉另一個同樣重要的時刻。他試圖讓川流不息的世界和接二連三的事件靜止下來，但當然是不可能。
他繼續走，心情難以平復，不時喃喃自語。見到卡羅琳之後，這些年來壓抑在心中的感情再度泉涌而出。他想到諾拉，她已經變成一個自給自足，有權有勢的女人。她帶著耀眼的自信爭取大客戶，晚上應酬回來之後，她一身葡萄酒和雨水的味道，勝利的笑容猶存，臉上依然綻放著成功的光彩。這些年來，她已有不只一次外遇，他都清楚，而她的秘密就像他的秘密一樣，在兩人之間升起一道牆。有時晚上他悄悄一瞥，在非常短暫的一刻，他看見了當年嫁給他的那個女人：懷裡抱著小保羅的諾拉，雙唇沾了藍梅汁、繫上圍裙的諾拉，剛進旅行社、熬夜平衡收支的諾拉。但她像脫皮似的擺脫了這些面貌。如今他們好像陌生人一樣一起住在偌大的房子里。
他知道保羅也因而受苦。他費盡心血，想讓兒子擁有一切。他試著做個好爸爸。他們以前一起收集化石，把石頭組織排列，貼上卷標，擺在客廳里展示。他還一有機會就帶保羅去釣魚。但不管他多麼努力想讓保羅過得平順、富足，他們的生活依然基於謊言之上，這是他無法改變的事實。他曾試圖保護保羅，讓兒子不要承受自己小時候的悲痛、貧窮與憂慮，但這些努力卻造成意想不到的距離。謊言在他們之間逐漸增長，宛如一塊岩石，迫使他們也變得彆扭，好像繞著圓石扭麴生長的樹木。
城市延伸到幾條大河交匯之處，各個街道也跟著交會成一條街，交接的角度有些怪異。莫農加希拉河和阿勒格尼河在此彙集成為俄亥俄河。俄亥俄河流經肯塔基州，然後繼續延展，最後才消失在密西西比河中。他走到兩河交匯的頂點。以前做學生時，戴維·亨利經常來到這裡站在岸邊，看著兩河交匯。有時他把腳指頭懸在漆黑的河面上方，不經意地想著漆黑的河水會有多冷，如果跌到河裡，他身體夠不夠強壯，能不能游到岸邊。現在跟當年一樣，大風毫不留情地滲入他的西裝布料。他低頭看著河水在他皮鞋的鞋尖之間流動。他再前進一英寸，改變一下姿態。滿心疲憊之餘，他忽然感到一絲懊惱：這會是張好照片，但他先前把相機留在了旅館的保險箱里。
遠遠的下方，河水呈漩渦打轉，白色的泡沫打在水泥樁上，猛然消退。戴維的腳接觸到樁緣，感受到水泥的壓力。如果他落水或是跳入河中，而且沒辦法平安游上岸，人們會發現一個背面刻著他父親名字的手錶、一個放了兩百美金的錢包、他的駕照以及一塊小圓石。他小時候在家附近的小溪里撿到這塊石頭。三十年來，他始終隨身帶著它。除了這些之外，還有塞在他胸前口袋裡的信封和裡面的照片。
他的葬禮會很擁擠，扈從人員排列好幾條街。
但這個消息僅限於當地。卡羅琳或許永遠不會知道，消息不會傳得更遠，也永遠傳不回他出生的地方。
即使消息傳回了家鄉，那裡也沒有人認得出他的名字。
當年學校剛開學之後，有封信被塞在街角雜貨店空咖啡罐後面，等著他領取。沒人說些什麼，但每個人都看著他，也知道那封信是什麼，畢竟信封上匹茲堡大學的校徽太明顯了。他拿著信封上樓，把它擺在床邊的桌子上，緊張得不敢拆開。他記得那天下午天色灰暗，單調地延展到窗外遠方，只有榆樹光禿禿的枝幹打破了單調的景緻。
整整兩小時，他不準自己看信。然後他看了，信中寫著好消息：他被錄取了，學校還給他全額獎學金。他坐在床沿，整個人都嚇呆了，他太吃驚，也太謹慎，幾乎不敢相信這個好消息。他這輩子都是如此，總是不