快照從相機里掉出來時，卡羅琳用拇指和食指捉住了照片的一角。影像已逐漸顯現。鋪了白色桌巾的桌子好像漂浮在墨綠的草海上，山坡上開滿了月光花，潔白的花朵微微閃著光澤。穿著堅信禮服裝的菲比看上去一團模糊。卡羅琳在清香的空氣中甩干照片。遠方依稀傳來雷聲，晚夏的雷陣雨正逐漸逼近；微風揚起，吹動了紙餐巾。
「再來一張。」她說。
「噢，媽。」菲比抗議，但還是站直了。
剛按下快門，她就跑了，直奔草地的另一端。鄰家一個八歲的小女孩艾芙麗抱著小貓站在那裡，小貓的毛色跟菲比的頭髮一樣，烏黑中帶著橘紅。菲比十三歲了，以這個年紀看來比較矮小，身材矮胖，個性衝動而熱情。學習雖然緩慢，但一下子歡天喜地，一下子焦慮憂傷，一下子又重展歡顏，情緒轉變之迅速令人驚訝。「我領受堅信禮了！」此時她大喊，再次在草地上轉圈，雙臂高舉到空中。客人們聽了都朝她的方向瞧，端著飲料微笑。她跑向桑德拉的兒子蒂姆，身上的衣服隨著打轉。蒂姆現在也是少年了。她伸出雙臂抱住他，興高采烈地吻吻他的臉頰。
然後她忽然停下來，緊張地回頭瞄了卡羅琳一眼。今年年初，自己在學校里曾因擁抱小朋友惹出了問題。「我喜歡你，」菲比一邊說，一邊緊緊摟住一個年紀比她小的孩子，她不明白為何不可。卡羅琳曾再三警告，擁抱是很特別的，家人之間才可以抱抱。菲比慢慢地聽懂了。但現在卡羅琳看到菲比刻意壓抑情感，不禁懷疑這樣教她是否正確。
「沒關係，甜心，」卡羅琳大喊，「在派對上擁抱朋友沒關係。」
菲比輕鬆了下來。她和蒂姆跑過去拍拍小貓。卡羅琳看著手上的快照：花園一片明亮，菲比笑逐顏開。照片所捕捉的稍縱即逝的一刻，此時已成過去。遠方又傳來雷聲，但今晚依然美好。氣候溫煦，各色花朵更顯嬌美，人們在草地上走來走去，談天說笑，在塑料杯里斟滿飲料。桌子中央擺了一個三層高，塗了白色糖霜的蛋糕，四周裝點著從花園摘來的玫瑰花。三層代表著慶祝三件事情：菲比的堅信禮、她自己的結婚紀念日，還有多羅的退休。多羅也將遠行。
「這是我的蛋糕。」菲比的聲音忽高忽低。物理系的教授、鄰居、唱詩班和學校的朋友、「歡樂唐氏症協會」的家庭成員歡聚一堂，形形色色的孩子們跑來跑去。菲比上學之後，卡羅琳就到醫院兼職，她在醫院認識的新朋友也在場。她讓這些人齊聚一堂；她籌划了這個美好的派對。「這是我的蛋糕，」菲比的聲音又傳了過來，高亢地飄蕩在空中，「我領受堅信禮了！」
卡羅琳啜飲著酒。空氣拂過皮膚的感覺暖暖的，一如人們的氣息。她沒看到艾爾，但他忽然出現，一隻手悄悄攬住她的腰，親吻她的臉頰。他的人、他的氣味帶給她一陣悸動。五年前，他們在這個花園裡結婚。當時的派對跟現在差不多，草莓飄浮在香檳酒里，螢火蟲漫天飛舞，空氣中瀰漫著玫瑰花香。五年了，新鮮感卻尚未消逝。卡羅琳在多羅家中三樓的卧室，已變得跟這個花園一樣神秘與性感。她喜歡在艾爾溫暖、壯碩的懷抱中醒來，他的手輕輕地擱在她平坦的肚子上，他的肥皂味和Old Spice香水的清香慢慢地滲進房裡、床單，以及毛巾。他的人就在這裡，她每根神經都感到他的存在，感覺清晰而鮮活，但再過一會，他又將離開家。
「結婚紀念日快樂。」他說，雙手輕壓她的腰際。
卡羅琳微笑著，心中充滿快樂。夜色逐漸深沉，人們走來走去，在溫煦、飄著花香的夜裡談笑。草地上積聚了露珠，四處儘是白色的花叢。她想起艾爾結實而穩重的手，幾乎想開懷大笑。他剛到，還不知道這個消息。多羅將跟她的情人搭乘游輪環遊世界，一走就是一年，這人叫做特雷斯。艾爾知道多羅已經計畫了好幾個月的旅行，但他不知道多羅在所謂的「擺脫過去的喜悅」中，把這棟老房子送給了卡羅琳。
多羅這時才來。她穿著一襲絲質晚裝從巷子出現，走下階梯，特雷斯在她正後方，手裡拿著一袋冰塊。六十五歲的特雷斯比多羅年輕，一頭灰色短髮，狹長的臉龐，雙唇飽滿。他天生白皙，注意體重，對飲食非常挑剔，喜歡歌劇和跑車。特雷斯曾是奧運會游泳選手，而且幾乎贏得銅牌。他喜歡躍入莫農加希拉河，游到河的對岸。有天下午，他從河水裡上岸，在岸邊擦乾身子。一身蒼白、滴著水的他剛好碰上物理系在河畔舉辦年度野餐，他倆就這樣相遇。特雷斯對多羅很好，多羅顯然很喜歡他，即使在卡羅琳眼中，他似乎有點生疏、冷漠和矜持，但這真的完全不關她的事。
一個客人把整堆紙巾從桌上掃落在地上，卡羅琳蹲下來撿拾。
「你把風給帶來了。」多羅走近時，艾爾說。
「真讓人開心啊。」她邊說邊舉起雙手。她越來越像利奧，五官變得更明顯，一頭短髮已完全銀白。
「艾爾就像那些老船員，」特雷斯邊說邊把冰塊放在桌上，卡羅琳用一塊小石頭壓住紙巾，「感覺得到氣候變化。喔，多羅，就站在那裡吧，」他興奮地說，「天啊，甜心，你真美，看起來像個女風神。」
「你若是女風神，」艾爾說，一把捉住被風吹起的紙杯，「拜託你降低神威，好讓我們開個派對。」
「這不是太美了嗎？」多羅問，「真是個美好的派對，也是最好的道別。」
菲比跑過來，懷裡抱著一隻有如一團橘色毛球的小貓。卡羅琳微笑著伸手順順她的頭髮。
「我們能留下貓咪嗎？」她問。
「不行。」卡羅琳像往常一樣回答，「多羅姑姑會過敏。」
「媽媽。」菲比不甘心地抱怨，但微風和美麗的桌子馬上又轉移了她的注意力，她拉拉多羅的絲質衣袖，「多羅姑姑，這是我的蛋糕。」
「也是我的。」多羅說，一隻手臂攬住菲比的肩膀，「別忘了，我要出去旅行，所以這也是我的蛋糕。蛋糕也是你媽媽和艾爾的，因為他們結婚已經五年了。」
「我要跟你去。」菲比說。
「噢，不，小甜心，」多羅說，「這次不行，大人才能去。這趟是我和特雷斯的假期。」
菲比一臉失望，難過之情有如先前的喜悅。「如水銀、流沙般迅速」恰可形容她表情的轉變。
「嗨，小甜心，」艾爾蹲下來說，「你覺得小貓想不想喝點牛奶？」
她勉強擠出笑容，頹然地點點頭，暫且不想她不能跟著去旅行。
「好極了。」艾爾說。他拉起她的手，跟卡羅琳眨眨眼。
「別把貓抱到屋裡。」卡羅琳警告。
她在托盤上擺滿酒杯，遊走於賓客之間，依然感到不可置信。她，卡羅琳·辛普森是菲比的母親、艾爾的妻子，而且曾經籌劃示威活動。這一切都跟十三年前那個沉默地站在風雪飄過的診所里，懷抱著嬰兒的膽小女子大相徑庭。她轉身看看房子。白色的磚瓦映著逐漸變灰的天空，看來異常醒目。這是我的房子，她想道，心裡重複著菲比先前的話。接下來的想法更加恰當，令她莞爾一笑：我受到了肯定。
桑德拉和多羅在忍冬樹叢邊談笑，蘇拉德太太捧著滿滿一瓶百合花從巷尾走過來。特雷斯的灰發被風吹到臉旁邊，他一手圈住火柴，試圖點燃蠟燭。白色的火光閃爍跳動，但終於穩定下來，照亮了白色的亞麻桌布、小小的透明還願杯、一盆盆白色的花朵和塗了鮮奶油的蛋糕。車輛急駛而過，眾人的笑聲和落葉的颯颯聲蓋過了車聲。卡羅琳筆直地站了一會，想著即將到來的深夜，艾爾在黑夜中伸向她的雙手。這就是幸福，她告訴自己，幸福就是如此。
派對開到十一點，多羅和特雷斯待到最後一位客人離開，兩人把擺著杯子的托盤、剩下的蛋糕、一個個花瓶端到屋裡，還把桌椅收到車庫裡。菲比已經睡著了，她先前哭成了淚人兒，又累又激動。她捨不得多羅離開，哭得上氣不接下氣。
「別忙了。」卡羅琳說。她在台階上面攔下多羅，繁茂濃密的紫丁香葉片拂過身旁。她三年前種下這片紫丁香，本來只是些小小的枝葉，現已紮根長成了茂密的樹叢，明年將繁花盛開。「我明天會清理，多羅。你明天一早的飛機，一定迫不及待想出發吧。」
「沒錯。」多羅說，她的聲音特別輕柔，卡羅琳不得不豎起耳朵仔細聽。她朝著房子點點頭，艾爾和特雷斯正在明亮的廚房裡洗盤子。「但是，卡羅琳，我覺得又高興又悲傷。剛才我在家裡走了一圈，最後一次看看每個房間。我在這裡待了一輩子，現在要離開，感覺好奇怪，但我又很興奮地想走。」
「你隨時可以回來。」卡羅琳說，暗自壓下忽然湧上心頭的感情。
「我希望我不會想回來。」多羅說，「最多只是回來看看你們。」她拉起卡羅琳的胳膊肘。「來，」她說，「我們到前廊坐坐。」
她們沿著房子的旁邊，從低垂的紫藤花下走過，在搖椅上坐下，公路上車流緩緩移動，梧桐樹大如紙盤的樹葉高高地在街燈燈