「像這樣嗎？」諾拉問。
她躺在沙灘上，臀部下閃閃發光的細沙滑動。她每深呼吸一次，沙子就從她身下滑走。陽光很強，好像發燙的金屬盤貼著她的肌膚。她在這裡已經待了一個多小時，擺姿勢，然後重新擺姿勢（re-post-ing）。「repose」 這詞想來諷刺，因為這正是她最渴望，卻做不到的事情。畢竟這是她的假期，她去年游輪之旅的銷售業績高居肯塔基州之冠，贏得到阿魯巴度假兩星期的酬賞。因而此刻她直挺挺地躺在這裡，沙子黏在她汗水淋漓的手臂和脖子上，整個人被夾在陽光與沙灘之間。
為了分散注意力，她一直盯著保羅。保羅正沿著海岸跑步，成了地平線上的小小一點。十三歲的他，今年像小樹一樣忽然長高了。他身材高瘦，有點彆扭，每天早上都出去跑步，彷彿能夠藉此逃避他的生活。
波浪輕打著沙灘，潮來潮往，海水逐漸上漲。正午強烈的日光很快就會改變，戴維想要拍攝的照片也就拍不成，必須等到明天。一簇髮絲纏繞在諾拉唇際，但她強迫自己靜止不動。
「好。」戴維說，他放低相機，很快地連續拍了幾張照片，「哦，不錯。好極了，真的太棒了。」
「我好熱。」她說。
「再過幾分鐘就好，我們快拍完了。」此時他屈膝跪下，貼在沙灘上的大腿非常蒼白。他工作得相當認真，而且花很多時間在暗房裡，把相片夾在一道道橫跨暗房的繩子上晒乾。「想想大海、水中的浪花、沙間的波濤，諾拉，你是其中的一部分。你在照片里會看得到，我會讓你看到的。」
她筆直地躺在陽光下看著他拍照，心裡想著他們新婚之初，兩人手牽手，在春夜中出去散個長步。空氣中混雜著忍冬花和風信子的氣味。年輕時的她，走在柔和沉靜的夕陽中，心裡有著什麼夢想呢？肯定不是現在這種日子。過去五年里，諾拉已對旅遊業很熟悉。她將辦公室管理得井然有序，也逐漸開始上手帶團。她累積了固定的客源，也學會了銷售。她把精美的手冊推過桌面，興高采烈地仔細描述每個她夢想一游的景點。她變成了危機處理專家，擅長處理髮生在緊要關頭的各種事件，諸如行李遺失、找不到護照、突發感染上腸炎等等。去年當皮特·華倫決定退休時，她深深地吸了一口氣，頂下了旅行社。現在這棟低矮的磚房以及柜子里一盒盒空白的機票全都是她的。她過得忙碌而有成就感，每晚卻回到一個靜悄悄的家。
「我還是不明白。」她說，戴維終於拍完了，她站起來拍掉腿上和手臂上的沙，甩掉頭髮上的沙子。「你若希望我消失在地平線中，何必拍我？」
「這跟認知有關。」戴維邊說邊從攝影器材中抬起頭來。他的頭髮亂七八糟，兩頰和前臂被正午的陽光曬得發紅。在不遠的一方，保羅已經掉頭往回跑，越跑越近。「也是一種期待。在這張照片里，人們會看到沙灘和起伏的沙丘，然後會察覺到某些有點奇怪的景象。在你的曲線中，他們會看到某種熟悉的身影。或許他們會讀讀標題，再看一次，尋找先前沒發現的女人，這時他們就會看到你。」
他語氣熱切，海風吹動著他的黑髮。這話讓她很難過，因為他談到攝影的語氣，宛如他以前談到醫學以及他們的婚姻，言詞和語調令她想起失落的過去，讓她心中充滿渴望。你和戴維談大事還是小事？布麗曾問她。諾拉這才驚訝地發現他們談的多半是家庭雜事、保羅的時間表等等，雖然不得不談，但總是語帶敷衍。
陽光照在她的頭髮上閃閃發亮，耀眼的細沙落在她細嫩的大腿之間。戴維專註地收起相機。諾拉曾希望這個夢幻假期能拉近他們的距離，讓兩人重溫曾經共享的親密。正因如此，她才逼著自己花這麼多小時躺在艷陽下，保持靜止的姿態，讓戴維照了一卷又一卷的底片。但他們在這裡已經待了三天，一切卻跟在家裡沒什麼不同。他們每天早上在沉默中喝咖啡。戴維總是找得到事情做：不是忙著拍照，就是釣魚。他晚上閱讀，躺在吊床上晃來晃去，諾拉散步、打盹、無精打采地閑逛，或是到鎮上五光十色、要價奇高的觀光商店買東西，保羅則彈吉他、跑步。
諾拉遮住雙眼，低下頭看看起伏的金黃色沙灘。人影逐漸接近，已經看得出來人的模樣，但她看到的卻不是保羅。跑步過來的男子高大、精瘦，大概三十五或四十歲。他穿條褲沿有一圈白色小點的藍色尼龍短褲，沒穿上衣，曬得黝黑的肩膀周圍發紅，看來似乎會痛。男人逐漸接近他們時放慢腳步，而後停了下來，雙手插在臀部上，大口喘氣。
「好棒的相機，」他說，然後直直地盯著諾拉，補了一句，「畫面也很有趣。」他的頭已經開始禿了，深褐色的雙眼充滿熱情。她轉過頭，感覺到他熾熱的目光。此時戴維開口說話：海浪和沙丘，沙子和肌膚，同時呈現兩種衝突的影像。
她凝視沙灘遠方。沒錯，另一位跑步者就在那裡，那個幾乎看不清楚的人影才是她兒子。陽光太強了。數秒之間，她感到暈眩，光線如同銀白小魚似的滑過浪花邊緣，在她眼瞼內閃動。霍華德；她想知道他打哪裡來，從哪裡取了一個像這樣的名字。這會兒他和戴維熱切地討論起光圈和濾光鏡。
「這麼說來，你是這個系列的靈感源泉啰？」他邊說邊轉身把諾拉納入談話。
「我想是吧。」她邊說邊拍去手腕上的沙子。「陽光有點傷皮膚。」她加了一句，忽然注意到這套新泳裝讓自己近乎赤裸。海風吹拂，飄過她的髮絲。
「不，你的皮膚很美。」霍華德說。戴維的雙眼大張。他看著她的模樣，彷彿從未見過她似的。諾拉頓時升起一股勝利感。瞧見了沒？她真想說，我有一身漂亮的皮膚。但在霍華德熱情的注視下，她沒有開口。
「你應該看看戴維的其他作品。」諾拉說，她指指棕櫚樹之間的低矮小屋，九重葛從門廊的棚架上傾泄而下。「他帶了他的作品集。」她的話語構成一道牆，但也是個邀請。
「我樂意之至。」霍華德說，然後轉過頭面向戴維，「我對你的攝影研究很有興趣。」
「是嗎，」戴維說，「過來一起吃午餐吧。」
但霍華德一點鐘必須到鎮上開會。
「保羅來了。」諾拉說。他沿著海邊跑得飛快，拚命衝過最後一百碼，雙臂和大腿在陽光下閃爍著光芒，微微冒著熱氣。我的兒子啊，諾拉心想，世界頓時豁然開朗。有時只要他一出現，她就興起這樣的感覺。「我們的兒子，」她對霍華德說，「他也喜歡跑步。」
「他體能很好。」霍華德評論道。保羅開始減緩速度。一跑到他們身旁，他就彎下腰，雙手放在膝蓋上，慢條斯理地深呼吸。
「速度也快。」戴維瞄了一眼手錶說。別這樣，諾拉心想。戴維似乎看不出保羅不喜歡父親對他的規劃。戴維一提到他的前途，他就反感。別說了。但戴維繼續說，「我真不想看到他浪費才華。你看看他的身高，想想他在球場上會有什麼表現，他卻一點也不在乎籃球。」
保羅抬頭看看，一臉輕蔑。諾拉心中升起一股熟悉的怒氣。戴維為什麼不明白他越逼保羅打籃球，保羅就越抗拒？他若想讓保羅打籃球，就該反其道而行，禁止保羅上球場。
「我喜歡跑步。」保羅站起來說。
「誰會怪你喜歡跑步呢？」霍華德邊說邊伸手過去握手，「尤其是你跑得這麼棒。」
保羅跟他握握手，臉高興地漲紅了。你的皮膚很美，他幾分鐘前才對她說。諾拉不知道那時自己是否也同樣讓人一眼就看透。
「過來吃晚餐吧。」她一時衝動地建議。霍華德對保羅的友善引發了她的興緻。她又餓又渴，而且被太陽曬得有點頭重腳輕。「既然你不能跟我們一起吃午餐，那麼過來吃晚飯吧，當然請帶著太太一起來。」她補了一句，「一家人都來吧，我們升把火，在沙灘上弄點東西吃。」
霍華德皺皺眉頭，遙望閃亮的水面。他拍拍雙手，把手掌放在腦後，伸了伸懶腰。「很遺憾，」他說，「這兒只有我一個人，有點像是隱居。我正跟我太太辦離婚。」
「真替你難過。」諾拉說，但她心中卻無難過之意。
「還是來吧。」戴維說，「諾拉是派對專家，我可以給你看看我正在進行的其他作品。這一系列都和認知有關，就叫作『轉化』吧。」
「啊，轉化，」霍華德說，「我完全贊同。好，我很樂意過去吃晚餐。」
戴維和霍華德聊了幾分鐘。與此同時，保羅則沿著大海慢慢走，降低體溫。霍華德隨後告辭。幾分鐘之後，諾拉站在廚房裡切小黃瓜準備午餐。她看到霍華德走向沙灘遠遠的一端。窗帘在微風中飄動，他的身影忽隱忽現。她想起他肩膀上晒黑的印記、穿透人心的目光，以及他的聲音。保羅正在沖澡，水急速地流過水管；戴維在客廳里整理照片，紙張輕柔地沙沙作響。這些年來，他彷彿著了迷，總是透過相機的鏡頭觀看世界，觀看她。他們早夭的女兒仍然盤旋在兩人之間，他們的生活始終繞著不存在的她打轉。