「嗯，菲比的頭髮的確跟你一樣。」多羅評論道。
卡羅琳摸摸頸背，暗自思量。她們在匹茲堡東邊一座舊倉庫里，倉庫已被改建為一個教育方式前衛的幼兒園。光線透過長窗流泄而入，在木板地上灑落出點點光影。菲比站在一個大木箱前，拿著鏟子挖扁豆，然後把豆子倒在罐子里。陽光突顯了她小辮子的金棕色髮絲。六歲的她身材矮胖，膝蓋微凹，笑臉迎人，一雙黑褐色、杏仁狀的眼睛微微上斜，雙手細小。今天早晨她穿了一件粉白相間的條紋衣服。衣服是她自己挑選、自己穿上的，只是穿反了。她還穿了一件粉紅色的毛衣。先前為了這件毛衣，她還在家裡大鬧了一場。她的脾氣確實跟你一模一樣，利奧以前經常喃喃地說。老人家去世已經將近一年了，卡羅琳聽了這話總是感到吃驚，倒不是因為他認為血緣關係根本不存在，而是因為有人居然說她是個有脾氣的女人。
「你認為如此嗎？」她邊跟多羅說邊用手指順順耳後的頭髮。「你覺得她的頭髮跟我的很像？」
「噢，沒錯，當然是的。」
菲比正把雙手深深插進光滑的扁豆，跟她身旁的小男孩一起大笑。她抓起一把豆子，讓它們從指間滑落，男孩則伸出一個黃色的塑料杯接取。
對這所幼兒園的其他小朋友而言，菲比只是菲比：一個喜歡藍色、冰棒、轉圈圈的朋友；在這裡，沒有人注意到她的不同。剛開始的幾星期，卡羅琳憂慮地觀察，為了她聽過太多次的各種評論而深感不安。在遊樂場、超市，以及醫生辦公室里，人們總說，真可憐啊！唉，你的狀況簡直是我最害怕的噩夢。還有一次，有人甚至說，最起碼她活不了太久，也算萬幸了。不管是出自無心、無知，還是殘酷，這些年來，這些評論已在卡羅琳心中磨出一道赤裸裸的傷口。但這所幼兒園的老師年輕、充滿熱情，父母們也有樣學樣：菲比或許必須多花點精力，進步得比較慢，但她跟其他孩子一樣學得會。
男孩丟下鏟子，跑進走廊，扁豆隨之散落在地上。菲比跟著奔跑，小辮子飛揚，朝著有黑板和盆栽的綠色教室跑去。
「這個地方對她真有幫助。」多羅說。
卡羅琳點點頭。「我真希望教育委員會能看到她在這裡的模樣。」
「你的論據很充分，還有一位好律師，不會有問題的。」
卡羅琳瞄了一眼手錶。她和桑德拉的友誼已經演變成一股政治勢力。「歡樂唐氏症協會」已有五百多名會員。今天會員們將要求委員會把他們的小孩納入一般公立學校。他們頗有勝算，但卡羅琳依然非常緊張。好多事情都有賴這個決定。
一個孩子飛奔過多羅身旁，幾乎摔倒。她輕輕扶住他的肩膀。多羅的頭髮現在已經全白，與她黑色的雙眼和光滑的橄欖色肌膚形成強烈對比，她每天早上游泳，而且開始學打高爾夫。近來卡羅琳常逮到她偷偷微笑，彷彿心中有個秘密。
「真高興你今天過來幫我照顧菲比。」卡羅琳邊說邊拉拉外套。
多羅揮揮手。「別客氣。說實在的，我情願來這裡，也不願為了我爸爸的著作跟系裡爭吵。」她的聲音很疲倦，但臉上閃過一絲微笑。
「多羅，可能我沒搞清狀況。我猜你談戀愛啦。」
多羅只是微微一笑。「好個大膽的推測。」她說，「提到談戀愛，我想艾爾今天下午會來吧？今天畢竟是星期五。」
梧桐樹間閃爍的光影宛如流動的清水，令人心曠神怡。沒錯，今天是星期五，但卡羅琳整星期都沒有艾爾的消息。通常他會從哥倫布、亞特蘭大，甚至芝加哥打電話給她。今年他跟她求了兩次婚，每次她都幾乎答應，但每次卻依然拒絕。上次他來訪時，兩人吵了一架。你對我總是保持距離，他抱怨說，然後憤怒地離去，連再見都沒說。
「艾爾和我只是很要好的朋友。事情不是那麼單純。」
「別說傻話了，」多羅說，「事情單純得很。」
這麼說來，這就是愛情了，卡羅琳心想。她親親菲比柔軟的臉頰，開著利奧的舊別克離開。黑色的別克車型龐大，坐起來感覺好像坐船。利奧過世的前一年，身體越來越虛弱，幾乎整天坐在窗邊的扶手椅上，大腿上擱著一本書，望著街上發獃。有天卡羅琳聽到他猛然跌下來，一頭灰發直直豎起，呈現出奇怪的角度，皮膚和雙唇極度蒼白。她還沒碰到他身子就知道他走了。她取下他的眼鏡，把指尖放在他的眼瞼上，替他合上雙眼。他們移走他的遺體之後，她坐在他的椅子上，試圖想像他怎麼過日子：樹枝在窗外靜悄悄地晃動，她自己和菲比的腳步聲在他頭頂的天花板發出規律的聲響。「哦，利奧，」她對著空曠的屋子大喊，「我好抱歉你這麼寂寞。」
他的葬禮擠滿了物理學教授和梔子花，寧靜而隆重。葬禮之後，卡羅琳主動提出要離開，但多羅毫不理會。我已經習慣你了，我習慣有你陪我。不，你留下來。我們過一天算一天吧。
卡羅琳開車橫穿城市，她已愛上這個個性十足、五光十色、美得耀眼的大城市。市內有著高聳的大樓、華麗的橋樑和隱藏於青綠的山丘之間的小區。她在狹窄的街上找到一個停車位，走進大樓。長年的煤煙熏黑了大樓的石塊。她走過天花板高聳、地上鋪著精美馬賽克瓷磚的大廳，爬上兩層樓梯。木門上了黑漆，門上嵌著一片毛玻璃，生鏽的黃銅號碼標示著：304 B。她深深吸了口氣。從學校的口試之後，她就沒有這麼緊張過。她推門而入，室內簡陋陳舊，讓她相當驚訝。巨大的橡木桌刮痕累累，窗戶烏黑，讓人覺得室外似乎沉寂晦澀。桑德拉已和「歡樂唐氏症協會」的六位家長坐在一起，卡羅琳心中升起一股暖意。她和桑德拉在超市或公交車上碰到這些人，大家剛開始零零散散地參加聚會，後來話傳開了，人們開始打電話來詢問。他們的律師羅恩·斯通坐在桑德拉旁邊，桑德拉一頭金髮緊緊地扎在腦後，面色蒼白而嚴肅。卡羅琳在她旁邊空椅上坐下。
「你看起來很累。」她小聲說。
桑德拉點點頭。「蒂姆感冒了。唉，偏偏是今天。我母親得從麥基斯波特過來照顧他。」
卡羅琳還沒回答，門便再度被推開，教育委員會的人魚貫而入，個個神情輕鬆，彼此握手、打招呼、開玩笑。大家坐定之後，會議正式開始，羅恩·斯通站起來，清清喉嚨。
「每個孩子都有權接受教育。」他開始發言，言詞聽來很熟悉。他所呈現的證據清晰而精確：孩子們進展穩定而持續，最後都會達到學習目標。儘管如此，卡羅琳看著她眼前的委員們無動於衷，面無表情。她想到菲比昨晚坐在桌前，一隻手抓著鉛筆，練習寫自己的姓名。她寫了滿滿的一張紙，字跡顫抖，雖然有時寫反了，但她還是寫了出來。委員會的成員們翻翻文件，清清喉嚨。羅恩·斯通稍作暫停時，有個一頭黑色捲髮的年輕人開口了。
「斯通先生，你的熱忱令人讚賞。委員會重視你所說的每件事，也謝謝家長們的承諾與奉獻。但這些孩子是智障兒，這就是最根本的問題。他們的成就或許令人刮目相看，但畢竟是在一個受到保護的環境中達成，需要老師們給予額外的甚至毫無間斷的關注。這似乎是非常重要的一點。」
卡羅琳迎上桑德拉的目光，這些話也很耳熟。
「智障是個輕蔑的用語。」羅恩·斯通平靜地回答，「沒錯，大家都知道這些孩子反應遲緩，但他們並不愚笨。在場的每個人，沒有一個知道他們能夠達到什麼成就。就成長與發展而言，這些孩子跟所有孩子完全相同。我們必須提供一個沒有設限的教育環境，他們才能發揮到極致。我們只求公平。」
「公平，沒錯。但我們沒有資源。」另一位頭髮稀疏灰白的瘦小男子說，「為了公平，我們必須全部接納他們。目前的體系無法招架這一大群智障者。請大家看看。」
他發給大家一份報告的副本，然後做起成本效益分析。卡羅琳深深吸了一口氣。發脾氣勢必無濟於事。一隻蒼蠅嗡嗡飛過，被夾在老舊的玻璃窗沿之間。卡羅琳又想到菲比。這個善良、性情不定的小女孩能找到遺失的東西，能數到五十，能自己穿衣服，還能背誦字母。她或許得花點時間把話說清楚，但一眼就看得出卡羅琳的心情。
有限，眾人說，一下子湧向學校，拖累了資源和聰明孩子。
卡羅琳忽然感到絕望。這些男人從未見過菲比，他們只把她看成一個跟正常孩子不一樣，講話遲緩，學習緩慢的孩子。她怎樣才能向他們展現她那漂亮的女兒？菲比坐在客廳地毯上堆積木，柔軟的頭髮垂繞在耳際，一臉專註而決然；菲比把四十五轉唱片放在卡羅琳買給她的小唱盤上，陶醉在音樂之中，在平滑的橡木地板上翩然起舞；卡羅琳陷入沉思、心神不寧，或是想雜事想得出神時，菲比柔軟的小手忽然放在她膝上。媽媽，你還好嗎？她會這麼說，或是僅說我愛你；菲比在夜色中騎在艾爾的肩膀上；菲比給她所遇見的每個人一個大擁抱；菲比大發脾氣，頑固叛逆得要命；菲比今天早上自己穿上衣服，神情顯得