爸爸？爸爸？
一聽到保羅的聲音還有他輕快地踏上車庫樓梯的步伐，戴維隨即從相紙前抬起頭來，他剛把相紙放進底片顯像劑里。
「等等，」他大喊，「一下子就好，保羅。」但他說話的同時，門被猛然推開，光線跟著溜進室內。
「該死的！」戴維看著紙張迅速變黑，影像在突然湧入的光線中消失無蹤。「真該死，保羅，我不是跟你說了一萬、一億、一兆次，紅燈亮著就不要進來嗎？」
「對不起，爸爸，對不起。」
戴維深呼吸，鎮定下來。保羅才六歲，站在門口的他，看起來好小。「沒關係，保羅，進來吧。對不起，我不該大聲吼你。」
他蹲下來伸出雙臂，保羅投入他的懷中，把頭靠在他的肩上。保羅新剪的頭髮貼著他的脖子，豎立的髮絲感覺柔軟又僵硬。保羅個頭小，個性倔強，健康強壯。這個小男孩像水銀一樣四處流竄，安靜、謹慎，而且急著取悅他人。戴維親親他的額頭，後悔先前對他發脾氣。他讚賞地摸摸兒子的肩胛骨，骨頭細緻而完美，宛如翅膀一樣在層層肌膚下延展。
「好吧，什麼事情這麼重要？」他坐在自己腳後跟上問道，「什麼事情重要到毀了我的照片？」
「爸爸，你看！」保羅說，「你看我找到了什麼！」
他展開小小的拳頭，掌心中躺著幾塊扁平的石頭。小小的石頭跟紐扣一般大小，中間有個小洞。
「太棒了，」戴維邊說邊拿起一塊石頭，「你在哪裡找到這些石頭的？」
「昨天我跟賈森到他爺爺的農場，那裡有條小溪。你得小心一點，因為賈森去年夏天看到一條銅斑蛇。但現在變冷了，蛇不會跑出來，所以我們到溪邊玩。我在溪邊找到這些石頭。」
「哇。」戴維摸摸這些化石，石頭質輕細緻，具有數千年歷史，它們所保存的時光，顯然遠遠超過任何相片。「這些化石以前是海百合的一部分，保羅，你知道嗎？很久很久以前，肯塔基州大部分曾在海平面下。」
「真的嗎？太酷了，岩石書里有照片嗎？」
「或許吧，等我把這裡整理好，我們馬上查查看。我們還有時間吧？」他加了一句，踏出暗房看看外面。那是個美好的春日，空氣輕暖，花園裡外開滿了茱萸。諾拉已經布置好桌子，桌面上蓋著鮮艷的桌布。她還擺了盤子、混合果汁、椅子、餐巾和插了花的花瓶，五朔節花柱上面飄滿了緞帶，光鮮地矗立在後院中央一棵瘦長的白楊樹旁，這也是由她親自打點。戴維表示願意幫忙，但她拒絕了。你別礙事，她對他說，這就是你能幫的大忙。於是他依言閃到一旁。
他踏回暗房。暗房內紅光黯淡，瀰漫著刺鼻的化學藥劑味，清涼而隱密。
「媽媽正在化妝打扮，」保羅說，「我不該把衣服弄髒。」
「這還真難辦到。」戴維一邊評論，一邊把裝了定影液和顯影劑的瓶子擺到保羅夠不到的高架子上。「進屋去，好嗎？我馬上過去。我們一起查查那些海百合。」
保羅跑下樓梯。戴維瞥見兒子飛奔過草地，用力帶上家裡的紗門。他把托盤洗乾淨，把它們擺好晾乾，然後從顯影劑中取出膠捲，把膠捲收起來。暗房裡安寧、清涼、安靜，他在裡面多待了幾秒鐘，然後去找保羅。屋外，桌布在微風中飄搖，盤上擺著紙編的五朔節花籃作為裝飾，籃中插滿了春天的花朵。昨天是五朔節，保羅帶著類似的花籃到鄰居家，把花籃掛在家家戶戶的門上，敲敲門，然後快步跑開，躲在一旁看著大家發現花籃。這是諾拉的點子，顯示出她的巧思、精力、想像力。
她在廚房裡，珊瑚色的絲質套裝外面罩了件圍裙，正在肉品拼盤上擺飾荷蘭芹和小西紅柿。
「一切都準備好了嗎？」他問，「外面看起來好極了。我能幫什麼忙嗎？」
「換件衣服吧？」她建議，同時瞄了一眼時鐘，用毛巾擦乾雙手。「先把拼盤放進樓下的冰箱，好嗎？這個冰箱已經滿了。謝謝。」
戴維接過拼盤，手中的玻璃盤冷冷的。「多費工夫，」他評論道，「為什麼不請人幫你籌備這些派對呢？」
他只想提意見，但正走向門口的諾拉停了下來，皺起眉頭。
「因為我喜歡。」她說，「規劃、調理食物，我全都喜歡；因為我喜歡從什麼都沒有當中，製作出漂亮的東西。我有許多天賦，」她冷冷地加了一句，「不管你知不知道。」
「我不是那個意思。」戴維嘆了口氣。這些日子來，他們像兩顆循著軌道，繞著同一個太陽運轉的星球，不至於相撞，但也拉不近距離。「我只是說，為什麼不雇些幫手呢？雇幾個人來外包吧，我們負擔得起。」
「這不是錢的問題。」她搖搖頭說，然後走出去。
他把拼盤放好，走到樓上刮臉。保羅尾隨在後，坐在澡缸邊緣，後腳跟踢著瓷磚，滔滔不絕地說話。他喜歡賈森爺爺的農場。他在那裡幫忙擠牛奶，賈森的爺爺讓他喝些鮮奶。牛奶暖暖的，喝起來有青草的味道。
戴維用一支柔軟的刷子把肥皂抹在臉上，享受聆聽的樂趣。刮鬍刀的刀鋒平滑、工整地貼著肌膚移動，在天花板上反射出一閃一閃的光點。片刻之間，世界似乎停駐在半空中，靜止不動：春天溫暖的氣息、肥皂的香味，以及他兒子興奮的聲音。
「我擠過牛奶。」戴維說。他擦乾臉，伸手拿襯衫。「我以前能把牛奶直接擠到貓咪嘴裡。」
「賈森的爺爺就是這麼做的！我喜歡賈森，我真希望他是我兄弟。」
戴維繫上領帶，看著保羅在鏡中的身影。寂靜中卻非全然無聲：水槽的水龍頭滴著水，時鐘悄悄地滴答響，衣服輕聲互相摩擦。此時，他想到女兒。每隔幾個月，翻看辦公室的信件時，他總看到卡羅琳彎曲的字跡。雖然前幾封信寄自克里夫蘭，但每個信封的郵戳都不相同。有時卡羅琳附上一個新的郵政信箱號碼，代表著陌生大城市的某一處。她每附上郵政信箱號碼，戴維就寄錢過去。他們向來不熟，但這些年來，她寫給他的信卻越來越私密。最近一封信說不定是從她日記里撕下來的，信的開頭稱他親愛的戴維或僅僅是戴維，而後她的思緒奔騰而出，躍然紙上。有時他把信扔在一旁，不去拆閱，但最後總是從垃圾桶里把信撿回來，很快地讀一遍。他把信件鎖在暗房的檔案櫃里，這樣一來，只有他知道信件在哪裡，諾拉絕對不會發現。
多年之前，當他開始收到信時，戴維有次花了八小時開車到克里夫蘭。他在市內走了三天，研讀各處的電話簿，而且到各家醫院打聽。在郵政總局，他的指尖觸摸621號信箱的黃銅小門，但局長不肯透露信箱租戶的姓名或地址。好，我就站在這裡等，戴維說。男人聳聳肩。請便，他說，但你最好帶點吃的東西，這些郵箱可能好幾個禮拜才有人來開。
最後他放棄，回到家中，讓日子一天天地過去，讓菲比就在沒有他的環境下長大。每次寄錢過去，他都附上一張便條，請卡羅琳告訴他她住在哪裡，但他沒有逼問，也沒有雇私家偵探找她。他覺得要不要出現是她的決定，其他人強迫不來；但他依然想找到她。他相信一旦找到她，他就能彌補過失，也能告訴諾拉實情。
對此，他堅信不移。他每天早上起床，走到醫院；他動手術，檢查X光片，回家，推著除草機除草，陪保羅玩。他的生活相當充實。即使如此，每隔幾個月，毫無預警地，他總在卡羅琳·吉爾的注視中醒來。夢裡她站在診所走廊或是教堂後院里盯著他。他醒來，全身顫抖，披上衣服，走到書房或是暗房裡，在裡面寫文章，或是幫底片洗個化學藥水澡，看著影像憑空浮現。
「爸爸，你忘了查那些化石了。」保羅說，「你答應我的。」
「沒錯，」戴維說，調整一下領帶，將自己拉回現實，「沒錯，兒子，我是答應過。」
他們一起下樓走到小客廳，在書桌上攤開那本熟悉的書。化石是海百合綱類動物，類屬身體呈花朵狀的海中小動物。紐扣般的石頭曾是構成枝幹的帶板。戴維把頭輕靠在保羅的背部，感覺兒子的肌膚特別溫暖，特別生氣勃勃，細緻的脊椎骨正好在皮膚之下。
「我要拿給媽媽看。」保羅說。他抓起化石，飛奔過家裡，從後門跑出去。戴維倒了一杯飲料站在窗邊。幾位賓客已經來了，分散在草地各處。男士們穿著深藍色夾克，女士們則如同春天鮮艷的花朵一樣身著粉紅、鮮黃、及粉藍。諾拉穿梭在眾人之間，擁抱女士們，跟大家握握手，幫人引介。戴維剛認識她時，她非常安靜、沉著、自製、謹慎，他怎麼也想不到她會變成現在這個樣子，大方自在地主辦派對，每一個細節都規劃周詳。戴維看在眼裡，心中充滿了某種渴求。渴求什麼呢？或許渴求他們曾經擁有的生活吧。諾拉似乎非常高興，面帶微笑地站在草地上。但戴維知道這種成就感是不夠的，甚至持續不了一天。到了晚上，她就會接著計畫下一件事。他若晚上醒來，順著她的背部輕撫，想要吵醒她，她會喃喃兩句，雙手握住他的手，