諾拉走在他前面，如同光線般移動，白色的棉布在樹林間閃動；她在那兒，然後就不見了。戴維跟在後面，不時彎下腰撿石頭：表面粗糙的水晶、嵌刻在頁岩中的化石，有次還撿到一個箭頭。他將每樣東西在手裡握一會，然後才收到口袋裡。石頭的重量、形狀，以及貼在掌心那種冰冷的感覺都讓他感到欣喜。小時候，他房間的架子上總是排滿了石頭。直到今天，即使胸前抱著保羅，相機摩擦著他的臀部，彎下腰的樣子非常奇怪，他依然無法抗拒石頭和它所代表的奧秘。
遠在前方的諾拉停下來揮揮手，然後似乎直接走向一堆光滑的灰色石塊，隨即不見了蹤影。其他幾個人忽然陸續從同一堆灰色石塊中走出來，每個人都戴著同樣的藍色棒球帽。戴維走近之後才發現那是一道石階，直通高高在上的一座天然石橋，石橋剛好在視線之外。你最好小心走，一個女人邊下樓梯邊發出警告。你絕對想像不到石階有多陡，而且很滑。她上氣不接下氣，停下來把手放在心口。
戴維注意到她一臉蒼白，喘不過氣來，於是停了下來。「這位女士？我是個醫生，你還好嗎？」
「心悸。」她說，然後揮揮空著的一隻手。「我這輩子都有這個毛病。」
他抓起她肥厚的手腕，測量她的脈搏。脈搏急促但穩定，在他計算之時已逐漸減緩。心悸，大家提到心跳加速都隨意使用這個名詞，但他馬上診斷出這個女人的問題並不嚴重，不像他的妹妹。妹妹連跑過房間都喘不過氣來，頭暈眼花，老是被迫坐著。心臟病，摩根城的醫生搖著頭說。他沒有多做解釋，也沒必要說得詳細，反正他也無計可施。多年之後就讀於醫學院時，戴維想起她的癥狀，於是熬夜閱讀，自己做出了診斷：妹妹可能是大動脈變窄，或是心臟瓣膜異常。不管是哪種狀況，瓊行動緩慢，呼吸困難。隨著歲月增長，她的狀況越來越嚴重。去世之前的幾個月，膚色甚至變成淡藍。她很喜歡蝴蝶，也喜歡臉龐迎向陽光站著，閉上雙眼，在他們母親從鎮上買來的椒鹽餅乾上塗上自製的果醬，好好享用。她總是輕聲哼唱著自己編的曲調。她的發色很淺，幾乎是白色，跟乳酪的顏色一樣。她去世好幾個月之後，他經常半夜醒過來，以為自己聽到了她細微的聲音，宛如松林中的微風在輕吟。
「你說你這輩子一直有這個癥狀？」他認真地問那個女人，同時放開她的手。
「嗯。一直是這樣。」她說，「醫生告訴我這不嚴重，只是煩人。」
「嗯，我想你沒事。」他說，「但別太勉強自己。」
她謝謝他，摸摸保羅的頭說，好好照顧這個小傢伙噢。戴維點點頭，然後繼續前進，一邊爬上濕滑的石階，一邊伸出空著的一隻手保護保羅的頭。能夠幫助需要協助的人，他覺得很開心。幫人治病總是好事，但他似乎幫不了那些他最愛的人。保羅輕輕地在他胸前搖動，抓取他塞進口袋裡的信封，卡羅琳·吉爾的來信。早上信才寄到他的辦公室，他只很快地讀了一遍。諾拉一進來，他就把信收起來，盡量掩飾心中的紛亂。我們很好，菲比和我，信中說。目前為止，她的心臟沒有任何問題。
這時他輕柔地把保羅小小的指頭抓到自己手中，他的兒子抬頭看他，好奇地睜大眼睛。他心中頓時升起一股強烈的愛意。
「嗨，」戴維笑著說，「我愛你，小傢伙，但別把這個吃下肚，好嗎？」
保羅睜大雙眼仔細打量，然後轉頭把臉頰靠在戴維胸前，散發出溫暖。他戴著一頂綉著黃色小鴨子的白帽子。結婚紀念日的意外之後，他們過了一段安靜、警覺的日子。諾拉親手綉上了這些小鴨子。每多一隻小鴨，戴維就安心一點。沖洗那捲新相機里的底片時，他深深體會了她的悲傷，以及留在她心中的空虛：舊家裡空蕩蕩的房間、窗框的特寫鏡頭、樓梯扶手的死寂黑影、歪斜破損的地磚，還有諾拉的腳印：那一連串雜亂無章、血跡斑斑的足跡。他把照片和底片全部丟掉，但它們的陰影依然縈繞在心頭，他也擔心永遠揮之不去。畢竟他說了謊；他送走了他們的小女兒，此事似乎難免引發可怕的後果，而他也是咎由自取。但日子一天天過去，至今已經快三個月，諾拉似乎恢複了正常。她整理花園，在電話里跟朋友談笑，或是伸出纖細優雅的手臂，把保羅從嬰兒圍欄里抱起來。
戴維看在眼裡，對自己說她看起來很快樂。
此時，鴨子隨著每一個步伐愉快地跳動。戴維走出狹窄的石階，迎向峽谷之間的天然石橋時，小鴨捕捉了縷縷陽光。身穿粗紋棉布短褲和白色無袖上衣的諾拉站在橋中央，白色球鞋的鞋頭多出了許多新刮痕。諾拉慢慢地、宛若優雅的舞者似的張開雙臂，弓起背部閉上雙眼，彷彿要將自己獻給上天。
「諾拉！」他驚恐地大叫，「太危險了！」
保羅伸出小手推推戴維的胸膛，喔，他聽到戴維說「危險」，也跟著呀呀學語。小寶寶知道這個詞適用於電器插座、樓梯、椅子，現在則表示媽媽可能跌落到離腳下非常遠的地面。
「這裡好壯觀！」諾拉大聲回答，垂下雙臂。她轉過身，腳下的圓石隨之跳動，滑過橋邊。「過來看看！」
他小心翼翼地走到橋上，和她一起站在橋邊。遠遠的下方，微小的人影在小徑上慢慢移動。許久之前，湍急的河水曾流過小徑，現在山丘遍佈於水流豐沛的小溪之間，數百種不同的樹影映著澄凈的藍天。他深深吸了一口氣，抵抗著一波波暈眩感，甚至不敢看諾拉一眼。他想保護她，讓她免受死別的痛苦；他不了解那種傷痛還是跟著她，宛如溪水一般持續不斷，決定了生命的方向。他也沒想到自己的悲傷會與晦暗的過去糾結在一起。每當他想到送走女兒的那一刻，眼中就看到妹妹的臉：她那蒼白的髮絲，她那認真的微笑。
「讓我照張相。」他說，然後慢慢地一步步往後移動。「到橋中央去，那裡光線比較好。」
「我一會就過去。」她說，雙手搭在臀部，「這裡真是太美了。」
「諾拉，」他說，「你真的讓我很緊張。」
「哎，戴維，」她說，甩甩頭，但連看都沒看他一眼，「你為什麼每時每刻都這麼緊張？我很好。」
他沒回答，察覺到自己肺部抽動，呼吸也極不規律。他拆開卡羅琳的來信時也有同樣的感覺。信封上是他以前辦公室的地址，她的字跡凌亂，地址被轉遞的郵票遮了一半。信封上的郵戳是俄亥俄州的托萊多。她附上三張菲比的照片，照片上的嬰兒穿著粉紅色的上衣。回信地址是個郵政信箱號碼，不在托萊多，而在克里夫蘭。克里夫蘭，一個他從沒去過的地方，卻顯然是卡羅琳·吉爾和他女兒居住的地方。
「我們離這裡遠一點吧。」他終於又開口，「讓我幫你拍張照片。」
她點點頭。但當他走到橋中央安全之處轉過身時，諾拉依然站在橋邊，雙臂交叉，微笑地看著他。
「在這裡幫我拍照，」她說，「把我拍得好像走在空中。」
戴維蹲下來，調整相機的旋鈕。金黃色的岩石上冒出陣陣熱氣，保羅貼著他扭來扭去，開始吵鬧。這些舉動雖然沒人注意到，也沒被拍下來，但日後影像在洗照片的藥水中現形，慢慢展現全貌之際，他會記得的。他將諾拉納入鏡頭中。風在她的髮際吹拂，她的膚色曬得很健康，他不禁想知道她到底對他隱藏了多少秘密。
春風和煦，微微飄著花香。他們走下山，經過洞穴入口、紫色杜鵑花叢以及山桂。諾拉帶領他們偏離一般小徑，穿過林木，循著一條小溪，一直走到一個艷陽高照的地方，她記得這裡有很多野草莓。微風輕輕吹過長長的草地，野草莓低矮，離地面不遠，暗綠色的葉子在陽光下閃爍著光芒，空氣一片甜膩，小蟲嗡嗡作響，天氣很熱。
他們擺出野餐：乳酪、小餅乾和一串串葡萄。戴維坐在毯子上，打開嬰兒車之時，他把保羅抱在胸前，懶懶地想起他的父親。父親矮胖強健，手藝極佳，他教戴維拿起斧頭、擠牛奶，或是把釘子打進杉木塊里的時候，粗短的手指總是握住戴維的手。他身上帶著汗味、松脂以及煤礦深處的泥土味。他冬天在礦井工作。即使長大之後，工作日住在城裡上高中，戴維也愛極了周末走路回家，見到父親坐在前廊抽著煙斗。
喔，保羅說。一被解放出來，他立刻脫掉一隻鞋子，專心地研究，然後幾乎馬上甩掉它，爬向毯子之外的青綠世界。戴維看著他拔起滿滿一手的野草，把草放進嘴裡。草的口感怪怪的，他的小臉閃過一陣驚訝。戴維忽然很希望他父母還活著，跟他的兒子見個面。
「難吃，對不對？」他輕聲說，伸手抹去保羅下巴上沾著野草的口水。諾拉在他身邊走動，快速、高效地拿出餐具和餐巾。他依然轉過臉，不想讓她看到自己情緒激動。他從口袋裡挑出一塊水晶石，保羅抓過去擺在雙手上，把它翻過來。
「他把那個東西放到嘴裡怎麼辦？」諾拉問。她在他身旁坐定，距離近到他感覺得到她的體溫。空氣中瀰漫著她的汗水和香皂味。
「應該不會