諾拉睜開眼睛，天空幾近黑暗，但月亮依然被擋在枝頭，蒼白的月光映入房內。她一直身處夢境之中，在冰凍的大地上找尋某樣失落的東西。草刃尖銳而脆弱，一觸即碎，在她的肌膚上留下一道道小刮痕。她高舉雙手行走，一時感到困惑。不過她的雙手沒有刮痕，指甲修飾得整齊而光滑。
身旁的嬰兒床中，她的兒子正在哭泣。諾拉穩穩地把他抱到床上，倒不是刻意，而是一種本能。她身邊的那塊床單潔白而涼爽，戴維已經出去了。她剛才睡著時，他被叫去診所。諾拉把小兒子抱進自己溫暖的懷裡，掀開睡袍。他小小的雙手像飛蛾的翅膀一樣在她腫脹的乳房邊揮動。他含住乳房，一陣巨痛突然襲來。母乳一流出，痛楚才像波浪般消退。她輕撫他稀薄的頭髮和脆弱的頭蓋骨。沒錯，這個小傢伙的力量確實令人驚訝，他的小手靜止不動，像小星星一樣靠著她的光環。
她閉上雙眼，在醒與睡之間緩慢地游移。她體內深處的井被開栓宣洩了，奶水汩汩流出。她說不出為什麼，只覺得自己成了河流或風，圍繞著梳妝台上的水仙花、屋外默默生長的嫩草，以及貼著樹芽冒出的新葉；有如小珍珠般潔白的小幼蟲化身為蜈蚣、尺蠖，和蜜蜂，小鳥拍拍翅膀飛翔，高聲鳴叫，這些全都屬於她。保羅的小拳頭擱在下巴下面，臉頰隨著有節奏的吮吸而微微動彈。環繞在他們四周的宇宙低聲吟唱，柔美細緻。
諾拉心中頓時盈滿一股愛意，也升起一股龐大而難以駕馭的快樂與憂傷。
當時，她沒有馬上為他們的女兒哭泣，但戴維已經淚流滿面。小寶寶是藍色的，他告訴她，淚珠滴落在他一天沒刮，剛長出來的鬍渣上。小女孩連一口氣都沒吸進去。保羅坐在她的大腿上，諾拉仔細端詳：他的小臉皺巴巴的，又是那麼恬靜。他戴著一頂有條紋的小針織帽，指頭粉紅、細緻而彎曲，小小的指甲依然柔軟，有如晝時之月一般透明。諾拉無法接受戴維所說的話，她真的沒辦法；她對昨晚的記憶剛開始還算清楚，後來便一片模糊：屋外下著雪，他們在空曠的街上開了好久才到診所。戴維每碰到紅燈就停下來，她則拚命壓抑那股用力的衝動，陣痛一波波襲來，有如地震般劇烈。在那之後，她只記得斷續、奇怪的片段：診所里安靜得出奇，有人在她膝上蓋上一塊藍布，觸感輕柔；她光裸的背部靠著產台，感覺冰冷；卡羅琳·吉爾每次伸手給她吸麻醉氣體，手上的金錶就閃閃發光。後來她醒了過來，保羅在她懷中，戴維在她身旁啜泣。她抬起頭，關切地看著他，好奇中帶點無動於衷，那是麻藥的副作用，再加上她剛生產，體內的激素含量依然很高。他說還有個小嬰兒、一個藍色的小寶寶，這怎麼可能？她記得第二次用力，戴維聲音中隱含著如同激流中岩石的張力。但她懷中的嬰兒完美又漂亮，這就夠了。沒關係，她邊跟戴維說，邊輕撫他的手臂，沒關係。
直到第二天下午，他們離開診所，小心翼翼地踏入冰冷、潮濕的戶外，失落感終於貫穿心頭。當時已近黃昏，空氣中瀰漫著融雪與潮濕土地的味道。天氣陰沉，山楂樹的樹枝光禿禿一片。天空陰沉沉的，蒼白而粗糙。她抱著保羅，小寶寶跟小貓一樣輕。我們家多了一個全新的成員，她心想，感覺好奇怪。她先前仔細裝飾過嬰兒房，挑選了漂亮的楓木嬰兒床和衣櫃，貼上小熊壁紙，縫製窗帘，而且親手縫了被子。事事井然有序，準備齊全，她的小兒子就在她懷裡。然而走到診所門口時，她停在兩個細長的水泥柱之間，無法再邁出一步。
「戴維。」她說。他轉身，一臉蒼白，一頭黑髮，宛如天空下的大樹。
「怎麼了？」他問，「怎麼回事？」
「我要看看她。」她說，聲音輕似耳語，但在寂靜的停車場中卻顯得有力。「看一眼就好，我們離開之前，我得看看她。」
戴維把雙手插進口袋，仔細看著人行道。今天一整天，冰柱不斷從參差不齊的屋頂上掉下來，現在他們腳邊布滿了碎冰。
「哦，諾拉，」他輕聲細語地說，「拜託，我們回家吧，我們有個漂亮的兒子。」
「我知道。」她應允，因為那時是1964年，他又是她的先生，而她向來聽從先生的話。但她似乎無法動彈，也失去了平日的感覺，彷彿正在丟棄某個不可或缺的部分。「噢！一眼就好，戴維，我為什麼不能看看她？」
他們的目光相遇，他眼中的哀傷令她的眼眶中充滿淚水。
「她不在這裡，」戴維的聲音粗嘎，「這就是為什麼。本特利家裡的農場有個墓園，墓園在伍弗德郡，我已經請他把她帶過去了。過一陣子，等春天到了，我們再過去看看。噢，諾拉，拜託，你這樣讓我更傷心。」
諾拉聽了閉上雙眼。想到一個小嬰兒，她的小女兒被埋在三月冰冷的地面下，她感到體內的一部分被掏空了。她抱著保羅的雙臂僵硬而穩定，但身子其他部分的感覺卻像液體，彷彿自己也流進溝渠中，隨著白雪消失無蹤。她心想，戴維說得沒錯，她不會想知道細節。他登上台階，把手臂環繞在她肩頭，她點點頭，他們一起穿過空蕩蕩的停車場，走向漸漸消逝的天光。他弄妥寶寶的安全座椅，小心翼翼，有條不紊地開車回家。他們抱著保羅穿過前廊，走進大門，把沉睡中的他抱進嬰兒房。戴維處理每件事以及照顧她的方式都讓她安心，因此她沒有再跟他吵著要看看他們的女兒。
但現在她每晚都夢見丟失了東西。
保羅睡著了，窗外茱萸的枝幹長滿了新芽，在漸漸黯淡的靛青色空中搖動。諾拉扭身，把保羅移到另一個乳房前面，然後再次閉上雙眼。迷迷糊糊，半睡半醒之際，她忽然被哭聲驚醒，她感到一片潮濕。屋裡充滿陽光，從剛才到現在已過了三小時，她的乳房又漲滿了。她坐起來，感覺全身沉重。她胃部的肌肉鬆弛到一躺下來就攤散開，乳房漲滿了奶水，硬實又飽滿，關節仍因分娩而發痛。她走出卧室，走廊上的木板在她腳下嘎嘎作響。
保羅在可調桌上哭得更大聲，小臉漲得通紅。她脫下他潮濕的衣物和濕透的棉布尿片。他的皮膚是如此細膩，一雙小腿像拔光了毛的雞翅膀一樣細瘦、紅潤。她想像早夭的女兒在一旁徘徊，靜靜地觀看；她拿著棉花棒用酒精擦拭保羅的臍帶，把尿布丟到桶子里泡起來，然後再幫他穿衣。
「親愛的小寶寶，」她一邊抱起他，一邊喃喃自語，「我的小寶貝。」她說，然後抱著他下樓。
客廳里的百葉窗依然低垂，窗帘尚未拉起。諾拉辛苦地走到角落一張舒服的皮椅旁，坐下來拉開睡袍。奶水再次如同無法抗拒的潮水般溢出，帶著一股特有的韻律，力量之強，似乎洗凈了她過去的一切。她想著，我緩緩醒來，安穩地往後一躺，卻因想不起作者是誰而有點苦惱。
家裡一片沉靜，壁爐嚓的一聲熄火了，屋外樹葉沙沙作響，遠處浴室的門開了又關，依稀聽得到水聲。她妹妹布麗輕輕走下樓，身上那件舊襯衫的衣袖垂到指間。她的雙腿白皙，細瘦的雙腳赤足踏在木板地上。
「別開燈。」諾拉說。
「好。」布麗走過來，手指輕撫保羅的腦袋。
「我的小外甥還好嗎？」她問，「親愛的保羅可好？」
諾拉看看兒子的小臉，如同往常一樣驚訝地聽到這個名字。小寶寶還沒長成「保羅」的模樣，名字像手環似的掛在手腕上，好像一不小心就會掉落遺失。她曾讀過有些民族認為，剛出生幾星期的小寶寶懸置在兩個世界之間，還不是人間的一份子，所以拒絕馬上幫孩子取名字。但她也想不起在哪裡讀過這回事。
「保羅。」她大聲地說，語氣宛如陽光下的石頭一樣硬實、確切、溫暖，恰如船錨。
她又輕輕對自己加了一句：菲比。
「他餓了，」諾拉說，「他總是餓。」
「啊，看來他跟他阿姨一樣。我要去拿幾片吐司和牛奶，你需要什麼嗎？」
「一杯水吧。」她邊說邊看著四肢修長優雅的布麗離開房間。她居然希望向來跟她大相徑庭，被她視為對手的妹妹相伴，想來真是奇怪。但這是真的。
布麗雖然才二十歲，但她頑固、倔強，而且極有自信。諾拉經常覺得布麗才是姐姐。三年前，還在讀高中時，布麗跟一個住在街對面的藥劑師私奔。藥劑師是個單身漢，年紀是布麗的兩倍。大家認為藥劑師年紀較長，應該知道對錯，所以歸咎於他；大家也怪布麗太野。布麗初中時忽然失去父親，每個人都知道那個年紀的孩子最脆弱，難怪會變壞。大家預期這場婚姻早早收場，而且沒什麼好結果，事實也果然如此。
但大家若猜想一場錯誤的婚姻會讓布麗變乖，那就錯了。諾拉還是個小女孩時，外面的世界就已經起了變化。布麗不但沒有如同大家所預期的羞怯、慚愧地回家，反而申請進了大學，還把名字從布里吉特改為布麗，因為她覺得後者聽起來順耳，感覺輕盈而自由。
這場令人顏面盡失的婚姻讓她們的母親難過極了。後來母親嫁給環球航空公司的一名機長，搬去聖路易，留下兩