她臨盆前的幾小時下起了雪。起先只是午後陰沉的天上飄下幾朵雪花，而後大風吹得雪花滾滾飛揚，盤旋在他們家寬敞前廊的邊際。他站在她身旁，倚在窗邊，看著雪花在強風中翻騰、迴旋，緩緩飄落到地面。附近家家戶戶點亮了燈火，光禿禿的樹枝變得雪白。
晚餐後，他生了一爐火。他鼓起勇氣走入風雪中，去拿秋季堆積在車庫旁邊的柴火。冷冽的寒風打著他的臉頰，車道上的積雪已經深及腿肚。他撿起木頭，抖去上面鬆軟的白雪，抱著木頭走回屋內。壁爐里的火花馬上引燃熊熊火光，他在壁爐前盤腿坐了一會，一面添加木頭，一面看著火花躍動，火焰周圍帶著一圈藍光，令人昏昏欲睡。屋外，白雪在黑暗中靜靜地持續飄落，在街燈光束下，既靜謐，又明亮、厚實。等到他起身往窗外一看，他們的車已經變成街角的一座白色小山丘，先前印在車道上的腳印已被填滿，不見蹤跡。
他拍去雙手上的灰燼，坐到沙發上的妻子身旁。她雙腳墊在靠枕上，腫脹的腳踝交疊，一本斯波克醫生的育兒寶典四平八穩地擺在她肚子上。她讀得出神，每次翻頁就不自覺地舔一下食指。她雙手纖細，十指有力，閱讀時心無旁騖地輕咬著下唇。他看著她，心中頓時充滿摯愛與驚嘆：她是他的妻子，他們的寶寶即將誕生，預產期只剩下三星期。這是他們第一個寶寶，而他倆結婚才一年呢。
他拿條毯子蓋住她的雙腿，她微笑著抬起頭。
「你知道嗎？我始終想不出那是什麼感覺。」她說，「我是說出生之前。真可惜我們不記得。」她拉開袍子，脫下穿在裡面的毛衣，露出像西瓜般圓硬的腹部。她伸手撫過它圓滑的表面，火光映著她的肌膚閃動，在她的髮際灑下金紅色的光影。「你猜那種感覺像不像置身一個大燈籠里？書上說燈光能穿透我的皮膚，小寶寶已經看得見。」
「我不知道。」他說。
她笑笑。「怎麼不知道？」她問道，「你是個醫生。」
「我只是骨科醫生。」他提醒她，「我可以告訴你小寶寶胚胎時期的骨化歷程，但僅此而已。」他抬高她一隻腳，裹在淺藍色襪子里的雙腳細膩而腫脹，他動手輕柔地按摩：她腳後跟的跗骨強勁有力，腳掌骨和趾骨隱藏在肌膚之下，密密相疊的肌肉彷彿是把即將展開的扇子。靜悄悄的屋子裡充滿了她的呼吸聲，她的腳溫暖了他的雙手，他腦海中浮現出骨頭的完美、隱秘與勻稱。在他眼裡，懷孕的她顯得美麗而脆弱，蒼白的肌膚上隱約可見細微的藍色血管。
懷孕過程非常順利，醫生也沒有給出什麼限制。儘管如此，他已好幾個月沒有跟她燕好。他發現自己反而只想保護她，抱她上樓、替她蓋被子、幫她端布丁等等，「我不是病人。」她每次都笑著抗議，「也不是你在草坪上發現的雛鳥。」雖說如此，他的關愛其實令她相當開心。有時他醒來看著沉睡中的她，她的眼睫毛輕輕眨動，胸脯緩慢而平穩地起伏，一隻手伸到一旁，小巧得能讓他完全握住。
她小他十一歲。一年前，他初次與她相逢。當時是十一月的一個星期六，天氣陰沉，他到市區的一家百貨商店買領帶，剛好看到她乘電扶梯上樓。三十三歲的他剛搬到肯塔基州的列剋星頓。她從人群中脫穎而出，彷彿美景般，一頭金髮在腦後盤成優雅的髻，珍珠在她頸部與耳際閃閃發光。她穿著一件深綠色的毛外套，肌膚澄凈而潔白。他踏上電扶梯，推開人群往上走，力圖讓她不要離開自己的視線。她走到四樓的內衣與絲襪櫃檯，他試圖跟隨她前進，穿過一排排掛滿內衣、胸罩、內褲的貨架，件件衣物散發出柔軟的光澤。有位穿白領和天藍色外套的售貨小姐攔下他，微笑著詢問有何需要服務之處，他說想找件睡袍，同時雙眼不停地在貨架間搜尋，直至看到她的金髮及深綠色的身影為止。她微微低頭，露出潔白優美的頸線。我想幫住在新奧爾良的妹妹買件睡袍，他當然沒有妹妹，或是任何他所認識的、尚在人間的親人。
售貨小姐離開，不久之後拿了三件質料結實的絨布睡袍過來，他漫不經心地挑揀，幾乎連看都沒看就拿起最上面那件。售貨小姐說有三種尺寸，下個月還有更多顏色可供挑選，但他已經走向貨架之間，手臂上搭著那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地磚上發出刺耳的聲響，焦急地走過其他顧客朝她走去。
她正在看一疊昂貴的絲襪，絲襪細緻的色彩映著光滑的玻璃櫃檯閃閃發亮：灰褐、天藍，還有像豬血般暗沉的紅栗。她綠色外套的衣袖掃過他的袖口，他聞到她的香水，氣味淡雅卻瀰漫各處，好像他以前在匹茲堡學生宿舍窗外濃密、潔白的紫丁香花瓣。當年他住在地下室，低矮的窗戶外面一片灰暗，總是蒙上鋼鐵工廠的煤灰，但到了春天紫丁香盛開，潔白與淡紫的花瓣緊貼著窗面，香氣如同光線般飄進室內。
他清清喉嚨，幾乎難以呼吸；他舉起天鵝絨睡袍，但櫃檯後面的店員正在講笑話，沒有注意到他。他又清清喉嚨，這下她才不耐煩地瞄了他一眼，然後對她的顧客點點頭，對方手裡拿著三包薄薄的絲襪，彷彿是大張的撲克牌。
「抱歉，阿舍小姐先來的。」店員冷淡而傲慢地說。
他們的目光再度相逢，她的雙眸有如她的外套一般深綠，他看了深感震懾。她上下打量著他：端整的斜紋軟呢大衣，鬍子颳得乾乾淨淨，臉頰凍得通紅，指甲修剪得整整齊齊。她饒有興趣地笑笑，略為高傲地指指他手臂上的睡袍。
「買給夫人的？」她問。他注意到她帶著一絲優雅的肯塔基州口音。在這個仕紳望族所組成的城市中，這些特點蠻要緊的，雖然只在這裡住了六個月，他已經明白這一點。「瓊，沒關係，」她轉頭對店員說，「先幫他結賬吧。這位可憐的男士置身成堆的蕾絲之中，肯定感到不知所措。」
「幫我妹妹買的。」他對她說，極力想扭轉先前給人的壞印象。他在這裡經常犯錯，講話不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他彎下腰拾起，臉紅得跟玫瑰花似的。她的手套平擺在玻璃櫃檯上，光溜溜的雙手輕輕交握在一旁。他窘迫的模樣似乎讓她心軟，因為當他再度迎上她的目光時，她的雙眸流露出和藹的光芒。
他再試一次。「對不起，我似乎不知道自己在做什麼，我趕時間。我是醫生，到醫院快遲到了。」
她的微笑隨即起了變化，表情漸漸嚴肅起來。
「原來如此，」她邊說邊轉頭面對店員，「瓊，真的沒關係，請先幫他結賬。」
她答應他的邀約，同時用娟秀的字跡寫下了她的姓名和電話號碼。她從小學三年級就學會寫一手好字。班上的老師以前是修女，諄諄告誡學生們寫字的藝術。她對大家說，每個字都有形狀，而且形狀獨一無二，舉世無雙，大家必須將之表現得完美無缺。這個八歲，瘦小白皙，日後將穿上一襲綠色大衣，成為他妻子的小女孩，用她細小的手指緊握著筆，獨自在房間里練習草體，直到寫出行雲流水般的優雅字跡為止。日後聽到這件往事時，他想像她的頭低垂在檯燈燈光下，手指費勁地緊握著筆，心裡不禁佩服她的毅力、對美的執著，以及她對師長的信賴。但那天他對這些往事一無所知，那天他把小紙片放在白大褂的口袋裡巡視一間又一間病房，只記得字母在她筆下流暢而出，組合成她完美的姓名。他當天晚上就打電話給她，第二天晚上請她出去吃飯，三個月之後，他們就結婚了。
如今，在她懷孕的最後幾個月，那件質料柔軟的珊瑚色睡袍，她穿得合身極了。她先前發現睡袍好端端地擺在那裡，便舉高了給他看，但你妹妹很久以前就過世了，她驚訝地說，忽然大惑不解。在那一刻，他整個人呆住了，臉上微微一笑，一年前的謊言像只黑鳥似的猛然飛過屋內。過了一會，他不好意思地聳聳肩，我得說些什麼吧，他對她說，我得找個法子問出你的名字。她聽了微笑，走過房間擁抱他。
雪花從天而降。接下來的幾小時，他們閱讀、聊天，有時她拉起他的手，把手擺在她的腹部，讓他感覺寶寶的蠕動。他不時起來添加柴火，瞄瞄窗外的積雪從三英寸累積到五六英寸。街道柔軟而靜謐，只有幾輛車。
十一點鐘，她起身上樓休息，他留在樓下，閱讀最新一期的《骨科與關節手術期刊》。大家都知道他是位優秀的醫生，具有診斷的天賦，而且醫技高超。他以第一名的成績畢業。雖然極為小心地加以掩飾，但他知道自己年紀尚輕，對自己的醫技也尚有疑慮，所以他一有空就讀書，同時暗自記錄每次的成就，將此視為多了一項對自己有利的憑證。他覺得自己是個異數，家人們日復一日只顧著謀生，他卻天生好學。他們認為教育是種不必要的奢侈，不一定有助於生計。他們窮，就算不得不去看醫生，也只能到五十英里外摩根城的一家診所。他清楚地記得那幾趟稀罕的旅程：搖晃顛簸地坐在借來的小貨車后座，車後塵土飛揚。妹妹和爸媽坐在駕駛室里，妹妹把這條路稱為「跳舞的小徑」。摩根城裡的房間陰暗無光，混濁的池塘水色墨黑或藍綠，醫生們來去匆匆，對他