兩瓶喜力啤酒下肚,一個悠閑的周二下午便拉開了序幕。詹姆斯·洪(James Hong),這個剛從加利福尼亞山景城(Mountain View)網路泡沫里逃出的27歲小伙,此時正聆聽著就讀於加州大學伯克利分校研究生院電子工程專業的室友吉姆·楊(Jim Young),滔滔不絕地談論一位上周末在聚會上碰見的姑娘。同樣27歲的楊堅定地認為這個姑娘算得上「十分完美」,但洪卻表示懷疑。他知道自己的室友對「哥特風」情有獨鍾,但他本人的審美卻更接近清新、陽光的風格。他們一致認為,這個世界需要一個可以準確評判人們長相的標準。
這兩位負債纍纍的企業家可不會像那些普通青年一樣,對根本不會看自己第二眼的美女們滿嘴胡謅。這次交流,是兩人對互聯網服務進行廣泛討論之後產生的自然而然的成果。討論的內容,也是洪長久以來所思考的問題。早在2000年10月時,互聯網服務的重點還是企業對企業的應用程序,但洪卻已經開始考慮給普通消費者們寫點東西——一個對普通人也有吸引力的產品。一年前,他和楊曾抱著玩玩看的態度打算創建一個交友網站,通過使網友們共同篩選信息——讓用戶們瀏覽一系列照片,再就照片中人物的吸引力給出評價,把用戶們吸引過來。據他們推測,這項服務勢必會提高約會效率,不過,這一想法最終並未能發展成一門實際的生意。如今,他和室友正在絞盡腦汁為創辦自己的公司想點子。
楊一番「十分完美」的評價讓洪陷入了沉思。要是能讓大家投票決定一個人的長相如何,結果會怎樣?絕大多數人都自認為長相中上,可從統計學的角度上看,並非如此。身材矯健、性格外向、剪著一頭俏皮的頭髮、機靈聰穎的洪自認為能打7分,而他那個身材纖細,留著一頭時髦且浮誇髮型的室友呢?應該也差不多,可是誰說了算呢?
我們以市場的承受能力作為衡量房屋和舊車價格的標準,誰願意出多少錢,這些東西便值多少錢。同樣,我們也可以以大多數人的審美為標準衡量一個人的美醜。要這麼做,他們只需要幾張照片和一個從1到10、可供訪客們點擊的格子就行。然後,他們再處理處理數據,吐出結果,就大功告成。
洪不知道多少人會在客廳里放置白板,他和楊不僅放了,還在極短的時間裡起草了發展計畫。被畢業答辯折磨得快要筋疲力盡的洪覺得這個項目或許是個有趣的消遣,他建議兩人做一個簡單的網頁就好,沒必要做一個龐大而複雜的網路。
洪開始在網上找可用的照片——他想要普通人的照片,而非《體育畫報》上的泳裝模特照片。與此同時,楊正忙活著搭建數字基礎設施,將它們與Linux代碼銜接起來。幾天之後,回家看望父母的洪正在調試網站,老爸卻在此時走進了屋裡。洪的爸爸是一位出生於台灣的工程師,不僅胸口常年別著筆夾子,還曾在洪13歲生日時送給他一把遊標卡尺作為生日禮物。要是他知道自己失業在家的兒子現在正在忙活什麼,肯定會搖著頭嘀咕他這麼多年的書都白念了。洪告訴爸爸,這都是楊的主意。
越過兒子的肩頭,老爸瞥見了屏幕上的照片。「哈,她挺性感,給個8分。」他說道。洪幾乎不敢相信自己的耳朵。他幾乎認為,自己的老爸一生中只與性打過三次交道——他自己、哥哥和妹妹被懷上的時候。沒等提醒,老爸又點開了一張照片。「不太性感。」他嘟囔道。接下來,噠,噠,噠……,他認真看完了緩存里的所有圖片——足足40多張。
洪的老爸上癮了。洪和搭檔在網站上做了特殊設計,用戶必須等到投完票、下張圖片載入完之後才能看到投票結果。他們故意把顯示了累積分數的原片縮小,放在屏幕左側,把需要評分的下一張照片擺放在屏幕正中的顯要位置,目的就是為了讓瀏覽者養成將目光從中間移向左側的習慣。由於屏幕上總會有一張待評分照片,用戶便會忍不住地想再投一張。這就好比樂事薯片的那條老廣告:「停不了的樂事。」這樣的界面要求用戶必須專註,也正因此變得讓人慾罷不能。一個網站如果抓住了訪客的興趣,它便有機會變得炙手可熱,被口口相傳的讚譽傳播得更遠。
找了個老爸聽不見的機會,洪給室友打了個電話。「夥計,咱們這就把這玩意兒發布了吧!」
兩場病毒風暴
2000年10月9日,周一,Am I Hot or Not上線了。除了兩個創建者,沒有任何人知道它的存在。洪向42名朋友發郵件通知了這一消息(洪解釋說部分原因是42這個數字是經典科幻小說《銀河系漫遊指南》()中有關「生命、宇宙和萬物」的答案。「這是我和吉姆做的網站,來看看吧。」他寫道,並在郵件末尾插入了通向兩人照片的鏈接。不久之後,訪客紛紛衝進網站,用戶也迅速從洪的42名朋友擴散開來。無須傳染學家診斷,病毒式傳播已經在孕育當中了。為了測試網站的傳播速度,洪踩上滑板,溜到了街對面的寫字樓區,找到了軟體呼叫中心和服務供應商Tellme公司。洪看見停車場上有一名職員,便滑了過去。
「嘿,有一個可以給人性感程度打分的網站,你玩過沒?」洪問道。
他沒有。洪把網站告訴給他,然後立刻滑回家中。不到10分鐘後,Tellme的IP地址就出現在了網站的記錄中。洪眼看著這名訪客瀏覽完所有照片,不久之後,更多Tellme的IP地址又冒了出來。顯然,這名訪客已經將網站地址分享給了自己的同事,而他們又把它介紹給了別人。隨著點擊量的迅速增加和在全國範圍內所受到的狂熱追捧,一場毛毛細雨便這樣進化成了火力全開的風暴。巨大的流量撐爆了他們借來的伺服器,網站的速度也慢得如龜爬。每張頁面都需要一分多鐘才能載入完成。
網站被洪建在哥哥位於數據中心的電腦上。他們所消耗的帶寬越多,需要支付的費用也就越高。洪知道,這樣的局面很難維持下去。第一天結束後,已經有3.7萬名遊客分別從各種渠道來到了他們的網站,上傳照片的也已經有200多人。第二天,除了大批回頭客之外,新訪客的人數竟突破了10萬大關。依照這個發展速度,洪估計Am I Hot or Not第一年用於購買帶寬的花費就將達到15萬美元。他們做得越成功,破產的可能性也就越大。自稱為流行文化癮君子、手持名校MBA學位的洪此時早已是破產人士,不僅身負6萬美元的債務,還不交一分房租地寄住到室友父母的房子里。他不僅不知道網站如何才能賺錢,而且說白了,他根本就不在乎這一點。他只知道,自己已經無意當中踏入了一個瘋狂的病毒循環中,但在大壩坍塌、網站葬身於本身所引發的狂潮之前,他必須想出辦法,讓一切都能順利運轉下去。
在事情變好之前,一切情況都只能朝壞的方向發展。就在這時,Salon.正計畫著第二天撰文報道此事。一位記者收到朋友的郵件,得知了網站地址。在讀到朋友「我覺得這玩意兒挺流行的」的評論後,便找到了洪。洪請求她把稿件往後推幾天,給他把網站帶寬危機處理好的時間,對方卻拒絕了,「新聞沒有這麼快的影響力」,她說。在文章里,她稱洪和楊智慧的結晶「不過是一個虛擬的人肉市場」,「糟糕得難以置信……但又格外讓人上癮」,是「變態的時尚警察」,是一個「在3秒鐘之內就把『美來自內在』這一充滿理想主義的格言拋出了窗外」的網站。她上傳了一張自己5歲時的照片,卻毫無說服力地聲稱自己對投票結果不感興趣。這篇既帶有抹黑色彩又充斥著自我厭惡的文章點燃了讀者們的興趣,也給Am I Hot or Not的伺服器帶來了更加巨大的衝擊。這樣一來,洪和楊所要應對的,便是兩場病毒風暴了。
規模過大,速度過快
解決好縮放問題才是生存之道。眼下,處理好被大量照片消耗掉的帶寬是當務之急。午夜時分,在和室友開車經過一家In-N-Out漢堡店的汽車點餐通道時,洪想到一個好主意。「我們不需要自己來存放這些照片,」他說道,「我們讓雅虎來做這件事。」通過分析伺服器上的記錄,洪認為每天25張照片的更新量就足以吸引到新的訪客——人們最終總會厭倦而離開的。這樣,他們便能有效地控制好每天新增照片的數目。當用戶要上傳照片時,他們便將用戶導至雅虎的GeoCities,讓他們先把照片貼在那裡,再將URLs(網址)提交給Am I Hot or Not。凌晨3點時,洪和楊終於把網站上的所有照片轉移到了雅虎上。
隨後,兩人又將目光投向了下一個挑戰:把網站從擁堵不堪的伺服器和數據中心遷移出來。凌晨4點,他們開車來到楊的辦公室。斷開伺服器之後,兩人把網站重裝在了一台廉價的賽揚400兆赫處理器上,這台機器是洪在eTrade開賬戶時的贈品。為了保證機器不被關掉,他拆掉了一個圖釘盒的蓋子,把它罩在了電腦的電源開關上。之後,兩人將電腦藏到楊桌下的一個角落裡,