「山姆？」瓊恩輕聲喚道。
空氣里瀰漫著陳年積灰和腐朽紙張的味道。在他面前是一座座高大的木書架，頂端沒入黑暗，架上堆滿了皮面裝訂的書冊，以及一箱一箱的古老捲軸。在房間某處有一盞油燈，微弱的黃光從書堆中滲透出來。這裡到處都是老舊紙張，為避免引火，瓊恩吹熄了手中蠟燭，跟隨燈光，在拱形天花板下的狹窄過道里穿梭。他一身黑衣、一頭黑髮、一張長臉，一雙灰眼，彷佛是黑暗中的陰影。他連雙手都戴著黑色鼴鼠皮手套：右手是因為灼傷未愈，左手則是因為手套戴一邊顯得很可笑。
山姆威爾·塔利弓著背，坐在一張嵌進石牆壁龕里的桌子邊。光線便是來源於懸掛他頭頂的一盞油燈。他聽見瓊恩的腳步聲，抬起頭來「你整晚都在這兒？」
「真的？」山姆似乎很驚訝。
「你沒來和我們吃早餐，你的床也沒有睡過的痕迹。」雷斯特認為山姆棄營逃跑，但瓊恩不相信。當逃兵總還需要一點勇氣，而山姆是連那點勇氣也沒有的。
「已經早上了嗎？在這下面沒法知道時間。」
「山姆，你真是傻得可愛。」瓊恩道，「我跟你保證，等我們只有又冷又硬的地面可睡，你就會想念床的感覺了。」
山姆打個呵欠，「伊蒙師傅派我下地窖來幫司令大人找地圖，我沒想到……瓊恩，你看這些書，從沒見過這麼多！有好幾千本耶！」
他環顧四周，「臨冬城的藏書室也有百來本書。找到地圖了嗎？」
「有啊有啊，」山姆揮舞他肥如香腸的手指，指著面前桌上散亂的書籍和捲軸。「起碼有十幾種。」他展開一張羊皮紙，「這上面的墨水雖然已經褪色，但你還是可以看出繪圖者標示的野人聚落，還有一本書……我放哪兒了？剛剛還在讀。」他推開幾張捲軸，找出一本積滿灰塵，封皮腐爛的書。「就是這本，」他語帶虔敬地說，「是一個姓雷德溫的遊騎兵寫的，講述的是他從影子塔一路到冰封海岸的凄涼岬的旅行經過。上面雖然沒有日期，但他提到北境之王多倫·史塔克，所以這一定是在征服戰爭以前完成的。瓊恩，他們和巨人作戰呢！雷德溫甚至和森林之子有過貿易往來，這些全記在書裡面。」他小心翼翼地用一根手指翻頁，「你看，他畫了地圖……」
「山姆，或許你也可以把我們這次巡邏的經過寫下來。」
他本意是鼓勵，卻說錯了話，山姆此刻最不需要別人提醒的就是從明天起他們將面對的命運。他隨手翻動一些捲軸，「地圖還很多，如果給我時間……這裡亂成一團，不過我有辦法把一切都整理妥當，我知道我能行，但那得花上好多時間……唉，說真的，起碼要好些年才行。」
「恐怕莫爾蒙沒法等那麼久，」瓊恩從箱子里抽出一束捲軸，吹掉上面厚厚的灰塵，不料展開的時候，捲軸竟有一小角從他指間剝落。「你看，這張快碎了。」他看著褪色的字跡皺眉。
「輕一點。」山姆繞過桌子，從他手中接過捲軸，像是對待受傷動物似地捧著。「重要的書籍記錄在需要時常被謄抄。這裡最老的書說不定被抄過五六十次呢。」
「哎，可這張沒什麼好抄的。二十三桶鹽漬鱈魚，十八罐魚油，一桶腌……」
「這是張貨物清單，」山姆說，「或是買賣的收據。」
「誰管六百年前的人吃多少鱈魚啊？」瓊恩不禁納悶。
「我就會，」山姆小心翼翼地把捲軸放回原本的箱子，「從帳目里，你可以學到很多，真的，我不騙你。比方說，你可以從中得知當時守夜人軍團有多少人，過著什麼樣的生活，吃些什麼東西……」
「他們吃的還不就是食物？」瓊恩道，「他們的生活和我們有什麼兩樣？」
「那你可就錯啰，瓊恩，這裡處處是寶藏哪。」
「你說是就是吧。」瓊恩半信半疑。所謂的「寶藏」，應該是指黃金、白銀和珠寶，決非灰塵、蜘蛛和腐爛皮革吧？
「我是說真的耶！」胖子激動得衝口而出。他年紀比瓊恩大，依法已經成年，可他怎麼看都還像個孩子。「我找到魚梁木上人面的畫像，一本關於森林之子語言的專著……還有連學城都沒有的作品，比如古瓦雷利亞流傳下來的捲軸，千年之前的學士所做的季節變化紀錄……」
「書又不會跑，等我們回來再看也不遲嘛。」
「那也要我們回得來……」
「熊老這次所挑的兩百個弟兄都是經驗豐富的老手，其中更有四分之三是遊騎兵，況且『斷掌』科林還會從影子塔帶一百弟兄來跟我們會合。就算待在角陵你父親大人的城堡里，也不會比這更安全了。」
山姆威爾·塔利勉強擠出一絲哀傷的笑容，「我在父親的城堡里本來也不怎麼安全。」
諸神對人的種種殘酷捉弄，莫不以此為甚，瓊恩不禁想。迫不及待想參加這次長征的派普和陶德必須留守黑城堡，需要面對鬼影森林的，卻是山姆威爾·塔利。他是個自承懦弱的的人，肥胖無比，膽子奇小，騎馬舞劍樣樣不行。可熊老打算隨軍攜帶兩籠信鴉，以便沿途將訊息送回城堡，而伊蒙學士雙眼已盲，身子又太過孱弱，無法與他們同行，只好由他的事務官代替。「山姆，我們需要你照顧信鴉，我自己也需要你幫忙照著葛蘭，確保他小心一點。」
山姆的下巴抖了抖，「又不是只有我能照顧信鴉，換你或葛蘭也行，這事誰都做得來。」他的聲音裡帶著一絲絕望，「我可以教你怎麼弄，你也識字，幫莫爾蒙大人寫信不會比我差。」
「我是熊老的事務官，我得跟在他身邊，照顧他的坐騎，幫他搭帳篷，沒時間照顧鳥兒的。山姆，你發過誓，已經是守夜人的一員了。」
「守夜人不該害怕，對不對？」
「我們誰不害怕呢？要有人不怕，那他一定是傻子。」過去這兩年來，已經有太多遊騎兵下落不明，其中也包括瓊恩的叔叔班揚·史塔克。他們在森林裡找到叔叔的兩名手下，均慘遭殺害，屍首更在寒夜中死而復生。瓊恩一想起這事，灼傷的手指便不由自主地抽搐起來。至今他依舊會在夢中看到屍鬼奧瑟，那雙燃燒的藍眼和黑冷的雙手，但這些可不能對山姆提起。「我父親對我說過，不必為恐懼而羞恥，重要的是如何去面對。走吧，我幫你拿地圖。」
山姆怏怏不樂地點點頭。書架擺放得非常緊密，彼此間隔很窄，僅容一人通行。走出地窖，便來到弟兄們稱為「蟲道」的隧道，蜿蜒曲折的蟲道位於地下，連接著黑城堡的堡壘和塔樓。夏日之際，除了老鼠橫行，鮮少有人使用蟲道，可到冬天就大不一樣。當積雪深達五十尺，夾雜冰霜的北風呼嘯而至時，聯繫黑城堡各處的唯有這些通道。
那樣的日子就快到了吧，他們爬出地窖，瓊恩一邊想。他已經在伊蒙學士那兒親眼目睹了報告夏日終結的使節——一隻來自學城，通體雪白，和白靈一樣沉靜的信鴉。他在童年時代，曾經見識過冬天的景象，不過大家都說那個冬天既非苦寒，更不漫長。這次可不一樣，他打骨子裡感覺得到。
等他們登上級級陡峭石梯，走回地面，山姆已經像鐵匠的風箱一樣氣喘吁吁。迎面一陣勁風，吹得瓊恩的斗篷劈啪作響。白靈趴在穀倉的籬笆牆下睡覺，當瓊恩走近，它便一躍而起，跟在他們身後，毛茸茸的白尾巴豎得筆直。
山姆眯眼朝長城望去。城牆巍然聳立，儼然如一座七百尺的冰封絕壁。瓊恩時而覺得長城似有生命，自有其心緒變換。冰壁的顏色隨著光線移動而改變，有時是河流凍結的深藍，有時是堆積陳雪的污白，若有流雲蔽日，則又黯淡下來，成了凹凸山石的淺灰。長城向東西兩面延伸，直至視線盡頭，其龐然之勢，使得牆下的木造堡壘和石砌塔樓都顯得微不足道。它，就是世界的盡頭。
而我們卻要越牆北進。
晨空中飄著幾朵淺灰薄雲，但在雲層之外，依舊可見那淡紅的線條。黑衣弟兄們把這顆天際的流浪星叫做「莫爾蒙的火炬」，半開玩笑地說這一定是天上諸神特地送來，指引老人穿越鬼影森林的。
「這慧星好亮，白天都看得見。」山姆舉起一疊書遮眼。
「別管慧星了，熊老要的是地圖。」
白靈跑到前面。少了去鼴鼠村妓院挖寶醉酒的遊騎兵，早晨的營區顯得十分空曠。連葛蘭都去了。派普、霍德和陶德為慶祝葛蘭初次出任務，決定付錢買女人幫他完成初次。瓊恩和山姆也在受邀之列，不過對山姆而言，妓女和鬼影森林是差不多同樣可怕的東西，瓊恩則沒那個念頭。「你們要怎麼隨便，」他對陶德說，「我可是發過誓的。」
經過聖堂時，他聽見裡面傳來高聲吟唱的聖歌。戰爭來臨的前夕，有人想干妓女，有人想求神靈，瓊恩不知道嗣後哪邊會比較滿意，只是聖堂和妓院一樣對他沒有吸引力。他所信仰的諸神以荒野為宗廟，那裡的魚梁木伸展著蒼白如骨的枝幹。七神在長城外沒有力量，他心想，但我的神卻等著我呢。
兵器庫外，安德魯·塔斯爵士正