漢永康元年（公元167年）的冬天格外寒冷，北方大地多被皚皚白雪覆蓋著。尤其是大漢的都城洛陽，一連十餘日沒晴過天，凜冽狂暴的西北風卷著冰涼透骨的雪花沒完沒了地刮著，把這天下第一的大都市吹拂得黯然蕭索。
在洛陽皇宮之中，三十六歲的皇帝劉志正病卧龍榻之上。病魔已經折磨了他太久，昏昏沉沉間，他聽到外面呼嘯的風吼，越發感覺身子輕飄飄的，彷彿自己就要被這狂風吹向天際。
劉志十五歲登基，二十一年中，前十三年被外戚大將軍梁冀擁為傀儡，大行暴政荼毒百姓；後八年他又被宦官蠱惑，禁錮忠良阻塞言路。因而朝政日非、小人得勢、黎民疾苦、外族侵犯，天下已被禍害得不成樣子了！
不過病卧之際，他並沒用心檢討自己以往的過失，而是牽掛著兩宗麻煩事。第一是自己沒有子嗣，萬一撒手而去，滿朝文武必然要從其他宗室子弟中選一個新繼承人，這意味著宦官與外戚的鬥爭又要開始了；第二是此刻非太平時節，就在西部邊陲，一場漢朝與羌族的大戰還在進行當中，雖然王師已佔據上風，但最終結果誰又知道呢……
這場可怕的戰爭災難是從這一年的春天開始的——暮春時節，雲陽古城的百姓們紛紛開始耕種，他們揮舞著鐮刀、牽著耕牛在田間勞作。因為天氣漸漸轉暖，孩子們也跑到這兒來玩耍嬉戲。大家都期盼著有個好年景，就連陽光似乎也有意眷顧著這片充滿祥和的土地。這裡沒有朝廷的紛爭、沒有世俗的爾虞我詐，簡直就是一片人間樂土。
突然，幾個騎著高頭大馬的人賓士而過，打破了田間的祥和氣氛。
大多數老百姓並沒在意，還以為他們只是外出遊獵的人；但有幾位老人的臉上卻露出了不安的神色，他們分明看見這些騎著馬的人都是披髮左衽——羌人！
緊接著雲陽城就發生了一系列變化：先是城門晚開早閉盤查嚴密，接著城樓上駐防的官兵成倍增加，他們的神色都嚴肅凝重。街頭巷尾所有的人都在傳言羌人攻佔了涼州，馬上就要來襲擊這裡了。
第三天午後，雲陽城駐防的士兵發現遠處一望無垠的平原上隱約出現許多小黑點，不多時一片騎兵的輪廓逐漸分明，士兵立刻向守城將官稟報了這一情況。當守城將官急匆匆登上城樓時，眼前的情形把他嚇呆了：黑壓壓的兵馬如潮水般已經涌到了城邊！
人上一千無邊無沿，人上一萬徹地連天！而這些士兵都是一樣的裝束——不著兜鍪、裘皮為鎧、坐騎驏馬、披髮左衽！
雖說朝廷已有所準備，但羌兵圍攻雲陽的兵力竟有三萬，這卻是完全出乎意料的。儘管守軍拚命阻擊，但寡眾懸殊，八百個戰戰兢兢的官兵怎麼抗擊得了三萬多勇猛好戰的羌人呢？
一場毫無懸念的戰鬥之後，雲陽城被攻破，守城將官與縣令戰死，八百士兵全部被殺，緊接著羌人開始了肆無忌憚的掠奪和屠殺。他們瘋狂地搶奪糧食、錢財和婦女，百姓的房屋多半也被他們一把火燒掉，只要有人稍加反抗就被他們一腳踢倒在火里，再惡狠狠補上一刀……城裡的哭喊慘叫聲此起彼伏，凄厲得令人毛骨悚然，灰煙瀰漫中燒焦皮肉的煳味濃烈得嗆人，這座古城霎時間變成了人間地獄。
燒殺掠奪之後羌人並沒有退出雲陽，而是留下一半士兵駐守，另一半又開始向其他地方進發。只可憐老百姓沒了活路，年輕的奔走逃亡，老弱病殘只能眼巴巴等死，那種日子根本沒法提起。盼啊盼啊，漢家的兵馬和旗幟什麼時候才會回來……
終於到了十月，護匈奴中郎將張奐率領兵馬從并州轉戰而來，只一仗就大破羌兵，收復失地，斬殺羌族首領十餘人，俘獲殲滅萬餘眾。仗打得雖然漂亮，可當漢軍大旗重新豎立在城樓上時，雲陽已經是一片死寂寂的廢墟了。
沒過幾日又開始下雪，漢軍大營卻緊張有序，根本不像大戰告捷的樣子。透過轅門望去，在層層軍帳、片片槍戈之間有一頂龐大的青幕軍帳，帳篷上雖已有不少積雪，但帳外卻甲士林立毫不懈怠，帳前高豎漢軍大旗——那便是張奐的中軍大帳了。
此時此刻，大帳里雖然眾將列座，卻是一片沉默，唯有幾個炭火盆噼噼啪啪地作響。護匈奴中郎將張奐，字然明。他身披鎧甲，外罩青色戰袍，懷抱著帥盔，寬額大臉上的幾道皺紋和胸前斑白的鬍鬚證明他已經是六十二歲高齡了。此次出兵，他是從去年秋天就領了旨的，以大司農之職轉任為護匈奴中郎將，總督幽、並、涼三州軍事，兼管度遼、烏桓二營人馬，並有權監察三州刺史及京畿官員，可稱得起千斤重擔挑在肩上，也足見其聖眷不輕。老將軍果真不負所托，先是在武威、張掖擊敗了匈奴的主力部隊，之後兵入并州，驚得烏桓人不戰而逃，接著又馬不停蹄趕至雲陽殺敗羌人，三戰三捷可謂功勛卓著。但現在他卻一改平日雷厲風行的作風，坐在帥案邊一言不發，手裡攥著一根小木棍撥弄著盆子里的炭火，兩眼直勾勾望著一塊燃燒將盡的木炭發愣；眾將官也是一動不動眼巴巴瞅著老將軍，彷彿一尊尊泥胎偶像。
就這樣過了好一陣子，張奐才拋下那小木棍兒，環顧滿營將官嘆息道：「我心裡難受……當年秦始皇築長城，恐匈奴繞道入侵，特意從五原郡遷徙百姓建造了這座雲陽城。今日它卻被羌人摧毀，無數百姓死於非命。老夫實在是罪責難逃！要是能早一步從并州轉移過來就好了。唉……尹司馬，可有羌人余部逃竄的消息？」
軍司馬尹端趕忙回答：「屬下已經打探清楚了。先零羌（羌人部落之一）一部死傷殆盡，餘眾繞過高平退入逢義山駐紮。大人，咱們是不是現在就起兵追擊呢？」
張奐卻搖了搖頭。
「您決意招安羌人？」尹端反而問道。
「嗯。」
「皇上天恩無盡，大人仁心寬宏，實在是朝廷之幸、百姓之幸……」尹端話鋒一轉，「只是羌人素來不講信義，自我光武皇帝復漢中興以來，數征數撫卻皆是旋而復叛。孝安皇帝時虞詡在武都大敗羌賊，其餘眾流入益州，這將將幾年的工夫小疾便養成大患，竟又攻城掠地大肆作亂。如今您一統三州兵馬，若能乘得勝之師一鼓作氣掃盡余賊，實是為朝廷除一心頭大患。將軍若因一時之仁放去此患，難免日後他們還要捲土重來再動干戈。您萬萬要三思呀！」
張奐聽了他的話，臉上一點兒表情也沒有：「我何嘗不知這些？羌人的確是我朝大患，今天這個戰局難得確也不假，但我當過幾年大司農，咱的家底兒我心裡有數！這一回征匈奴、退烏桓、敗羌人，耗費無法估量，朝廷還能再掏幾個錢出來？」說著他故意掃視了一下眾將，「打仗打的是錢糧！如今這裡十萬大軍每行一步都得金銀鋪地、糧草開路，兵發逢義山談何容易？更何況……」
張奐說到這裡突然頓住了，他本想引孔聖人那句「吾恐季氏之憂，在蕭牆之內」，可話到了嘴邊又咽回去了。他雖身在軍旅，但朝廷里的事多多少少也知道點兒：當今皇上自黨錮之變愈加寵信宦官，王甫、曹節等一幫閹人主事，到處索要賄賂、排斥異己；皇后竇氏一族日益強盛，已掌京中兵務；而主政的司徒胡廣是個地地道道的「老好人」，正經事一點兒辦不來，就知道到處抹稀泥；還有個護羌校尉段熲處處與自己爭功斗勢，此番作戰他竟按兵不動暗中拉自己的後腿，現在又一猛子兵進彭陽，明擺著要來搶功勞。除了這些羈絆，司隸校尉曹嵩才是最令人頭痛的角色！曹嵩既依附宦官又和段熲穿一條褲子，自己的大軍就身處他管轄的三輔地面，他還兼著供給軍糧的差事。聽聞皇上如今身染重病不能理事，自己要是下令兵發逢義山，萬一那曹嵩背後捅刀子，故意來個「兵糧不濟」，莫說這仗打不贏，自己這條老命恐怕都得賠進去！想到這兒張奐不禁打了個寒戰，可面對派系林立、良莠不齊的滿營眾將，縱有一肚子的苦水又怎麼好推心置腹呢？
「將軍萬萬不可草草收兵！若嫌大軍行動不便，末將願討一支輕兵日夜兼程直至高平，誓要掃平逢義山！」這一嗓子好似炸雷，把滿營眾將都嚇了一跳，張奐扭頭一看，叫嚷討令的是司馬董卓。
那董卓生得身高八尺，虎背熊腰，粗胳膊粗腿，肥頭大耳，黑黝黝的臉上滿是橫肉，再加上那打著卷的大鬍子顯得十分兇悍。別看他才三十歲，但跟隨張奐帶兵放馬的年頭卻不短了，是一員少有的勇將，只不過脾氣躁、性子野、缺少涵養。
張奐並不在意他的討令，揶揄道：「仲穎！你怎麼又犯老毛病了？如今那些羌人差不多已經無所依附，都是把腦袋別在褲腰帶上的亡命徒。你此番到并州要是一戰不成，反喪軍威。此事還需從長計議。」
「從長計議！從長計議！又是從長計議！老將軍若不信我能得勝，我甘願立下軍令狀！」
張奐冷笑一聲：「這軍令狀你可萬不能立！就算我派你前去，這一仗也未必輪得到你打！」
「您這話是什麼意思？」董卓瞪圓了眼睛瞅著他。
張奐沒在乎他的失禮，接著說：「你不知道，就在半個月以前，咱們和羌