地獄？什麼地獄？亨利思忖著。不過現在他至少明白了這名字跟《神曲》的聯繫了。《神曲》中，引導但丁穿過地獄和煉獄的正是維吉爾，而碧翠絲則帶領他遨遊天堂。對於一個有著文學抱負的動物標本師來說，還有什麼比從日常生活中取材、構建角色來得更自然呢？所以他當然會讓動物來說話了。
亨利注意到兩隻動物旁邊的牆上用膠帶貼了三張紙，每張上面都有字，並且加上了邊框：
各位市民！
一種猴子，體型龐大，性情乖戾。
不管是眼睛、聲音、尾巴，還是步態，
全都透著狡猾性情。生命力頑強。
特徵是反社會行為。
醜陋。
小心提防！
大型卷尾猴
下頜怪異，總是試圖通過絡腮鬍遮擋。
步履緩慢，身形笨重。
面容陰沉。聲音不堪。
不值得信任。
注意！
一種猴子，體型龐大，面部呈黑色
下巴蓄有鬍子。身體厚重。
尾長，頂端無毛。
行動遲緩謹慎。
叫聲有力刺耳，令人難以忍受。
性情討厭。
多不老實。
「這些都是劇本的一部分嗎？」亨利問道。
「嗯。這些都是海報。有一場戲，碧翠絲講話的時候，這些海報會被投射到後面牆上。」
亨利又看了一遍海報。「看來那猴子不怎麼受歡迎啊，是吧？」他問。
「嗯，一點也不受歡迎。」標本師回答道，「我給你看看那場戲。」
他開始翻桌上那堆紙，毫不遲疑地默認亨利答應看了。亨利倒也不介意。並非出於禮貌而縱容這位標本師，他本就對劇本很感興趣。
「找到了。」
亨利伸出手準備拿那些紙。標本師則清了清嗓子，任由他的手晾在半空中。亨利意識到他是想把那場戲大聲讀給他聽。盯著那些文字看了一會兒之後，標本師開始讀了：
維吉爾：要不我們找點東西吃吧？我找到了一根香蕉。說不定還能找到別的什麼呢。
碧翠絲：好主意。
維吉爾：我們四處找找。你去那邊，我往這邊，幾分鐘以後回來集合。
碧翠絲：（猶豫）好吧。
亨利心想又是食物。先是梨，現在又是香蕉。這人滿腦子都是吃的。
（維吉爾蹦蹦跳跳地跑到了右邊，碧翠絲嘚嘚地到了左邊。
過了一小會兒。碧翠絲先回來。她看上去憂心忡忡。她檢查了一下樹，確定跟之前一樣，她沒走錯地方。）
碧翠絲：（望向右邊）維吉爾。維——吉——爾！
（沒有回應。）
碧翠絲：（望向左邊）維吉爾，你在哪裡？
（沒有回應。碧翠絲看起來很痛苦。她沒辦法，只好等待。她焦急不安。漫長的停頓。）
碧翠絲：（朝向右邊）維——吉——爾！（朝向左邊）維——吉——！
（還是沒有回應。）
碧翠絲：（假裝跟某人講話）不好意思，請問你看到……嗯，沒錯，一隻紅色吼猴……沒錯，沒錯，跟你在海報上看到的描述一樣，但那些海報都是騙人的……不對，我跟你說，他是最可愛、最善良、最高貴的動物……沒錯，你要是非得分門別類弄清楚的話，是Alouatta seniculus sara（紅吼猴）沒錯，但我問你，這些科學都是誰發明的呀？這些術語有什麼意義？而且它們真的重要嗎？那些術語全是胡說八道，胡言亂語。
標本師停下來說道：「就是這會兒，投影儀會被打開，那些海報就會並排以大寫字母的形式顯示在後面牆上。」
他回到劇本接著讀。他的聲音平緩不帶感情，吐字也很輕鬆。根據角色不同，他的語調也不盡相同。驢子碧翠絲聲音就比較柔和，而猴子維吉爾則更加誇張動感。亨利發現自己聽的時候，都意識不到是標本師在讀。
碧翠絲：（仍然在跟想像中的角色對話）我讀到過很多憤怒言辭，躲都躲不開。海報、報刊文章、小冊子、書籍——它們的流毒已經侵入人們的內心和腦袋，繼而從它們的舌尖吐出。然而這些根本就不是事實，現實也不是那樣。我們所說的這隻紅吼猴——他是有名字的，他叫維吉爾。維吉爾是我見過的最帥氣的動物。他——
標本師再次停下來抬頭看著亨利。他看起來有點猶豫。「呃，你會怎麼描述維吉爾呢？在你看來，他長什麼樣？」他突然起身，朝一個工作台走去，拿過來一盞光線很強的燈。「我這兒有燈。」他果決地說道。他把燈放到桌上，光照著猴子，然後他就等在那裡。
亨利過了好一會兒才明白他是認真的。他是真的想要亨利來描述一下標本猴子。亨利很驚奇地意識到：這就是他要的幫助。他不要他的鼓勵，不要他的坦白，也不要他的人脈。他想要的是文字上的幫助。要是標本師之前在信里就提到了這點的話，亨利是不會答應的，就像這麼多年來各種各樣的代寫委託他都沒答應一樣。但是此情此景，站在劇中角色旁邊，亨利一時衝動，內心有種什麼東西醒了過來，想要直面挑戰。
「在我看來他長什麼樣？」亨利問道。標本師點了點頭。亨利傾身靠近那隻動物，或者說，靠近維吉爾（既然他有名字）。他感覺自己像是一個正要給病人檢查身體的醫生。他注意到維吉爾並不是像另一個房間里那隻孔雀坐在河馬身上那樣坐在碧翠絲身上，孔雀和河馬是因為沒桌子圖方便，而維吉爾是很自然地嵌在碧翠絲身上的。他的臀部，兩條腿，還有一隻伸出來的胳膊跟她的背部線條完美貼合。他長長的尾巴末梢蜷曲，舒服地藏在背部側面，看起來就好像他隨便找了個地方固定下來，以防碧翠絲突然動起來。他的另一隻胳膊搭在彎曲的膝蓋上，掌心向上張開，相當放鬆。維吉爾張著嘴巴，碧翠絲則微微側頭，耳朵豎立。他在說著什麼，而她則在聽……
亨利想了一會兒，然後開始說：「我既沒提前準備也沒想太多，最先想到的就是維吉爾身形跟一隻小狗差不多，這點挺招人喜歡的，既不會太笨重也不會過小。我得說他的頭很漂亮，鼻子短短的，紅褐色的眼睛閃閃發光，黑色的耳朵小小的，還有一張清晰的黑色面龐，事實上，不光是黑色，應該說是一張清晰的藍黑色面龐，以及濃密優雅的絡腮鬍。」
「很好，」標本師說道，「比我寫的要好多了，請繼續。」他拿起一支筆，把亨利剛剛說的記了下來。
「我還會說，」亨利繼續道，「維吉爾身材健美強壯，四肢又長又漂亮，既靈活又強健——它們看上去靈活強健——末梢不是有個強有力的前爪就是善抓握的腳掌。窄窄的手掌上手指修長，腳趾也一樣。」
「嗯，沒錯，」標本師插嘴道，「維吉爾會彈鋼琴。彈得還蠻不錯。他可以獨立彈奏勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。到最後收場的時候，他會蜷起尾巴畫龍點睛地敲下最後一個音符，然後博得滿堂喝彩。你看看他手上和腳上的那些紋路。」
亨利看了看，繼續道：「我得說，他手腳上的紋路都是黑色的，布滿」——他停下來，換了個角度觀察，好捕捉到光影——「布滿了金銀絲線般的圓圈和旋渦，看起來就像精緻無比的銀器。」
「說得對極了。」標本師說道。
「他引以為傲的長尾，靈巧如雙手，卻又握力非凡，猶如蟒蛇纏繞。他的尾巴比整個身體其他部位還要長，也是他的快樂源泉。」
「他的尾巴同樣動力十足。他還能用尾巴玩象棋呢。維吉爾——」
亨利抬起一隻手想要讓標本師停下來。「握力如同蟒蛇纏繞的尾巴，卻又靈活敏捷，可以在棋盤上移兵動卒。」
碧翠絲還會注意到其他什麼細節呢？亨利思忖。他窺視著維吉爾的嘴巴。
「而且他還有一口好牙——怎麼從來沒人提過這點呢？還有我每天都注意到的那些細節也沒人提過：他的指甲特別可愛，黑黑的，閃著光澤，還微微鼓起，所以他的手指尖和腳趾尖全都閃閃的，就像一滴大大的露珠。」用碧翠絲的口吻講話，亨利覺得很開心。
「好極了，好極了。」標本師喃喃自語道。他正儘力以最快的速度做著筆記。
「我這還沒開始描述他最引人注目的特徵呢，他們這個物種之所以叫這名字，一半原因都是因為這個特徵，也就是他的皮毛。」亨利輕輕地撫摸著維吉爾的背部。「他的皮毛很柔軟、厚實，充滿光澤，背部呈磚紅色，頭部和四肢則帶點栗色。陽光下，維吉爾若是正好動來動去，比如說爬樹或是在樹枝間跳來盪去，而我只能四肢著地站在地面上的時候，他的毛色看起來彷彿閃耀著銅光，即便是最簡單的姿勢，也充滿愜意淡然，讓人看得眼花繚亂。」
「這個描述可真算是貼切到家了。」標本師驚呼道。
「這活兒還真『重要』啊。」傳統的描述性工