尾聲 最後的交集 奧林匹克號上

在奧林匹克號上,伯納姆等待著關於弗蘭克·米勒和他乘坐的船的最新消息。就在起航前,他親筆給米勒寫了一封長達十九頁的信,敦促他參加林肯委員會的下一次會議。林肯委員會即將挑選一位設計師來設計林肯紀念堂。伯納姆和米勒強烈推薦來自紐約的亨利·培根,伯納姆相信他先前對林肯委員會說的話應該很有說服力。「不過——我知道,當然你也知道,親愛的弗蘭克……當狗一背過身去,老鼠就又跑回來,開始啃咬老地方了。」他強調,米勒來參加下一次會議是十分重要的,「你一定要出席,並且重申真正的議題,告訴他們必須選一位我們有信心的人。我充滿自信地把這件事託付給你了。」他自己寫好了信封,確認了美國郵局投遞的地址:

尊敬的F.D.米勒

即將登上

泰坦尼克號郵輪

紐約

伯納姆希望當奧林匹克號到達泰坦尼克號沉沒的地點時,他會發現米勒還活著,並且能給自己講一些旅程中的駭人聽聞的故事。不過在夜裡,奧林匹克號回到了通往英格蘭的原路線上。另一艘船已經趕到了泰坦尼克號附近。

但奧林匹克號返回原路線還有另一個原因。這兩艘郵輪的建造者——J.布魯斯·伊斯梅是泰坦尼克號上的乘客,也是船上少數倖存的男乘客之一,他執意不讓其他倖存者看到這艘失事郵輪的複製品前來營救。他擔心這樣會帶來過大的打擊,並且對白星航運公司而言也是難以承受的屈辱。

泰坦尼克號災難的嚴重性很快就顯現出來了。伯納姆失去了他的朋友。服務員失去了他的兒子。威廉·斯特德也在泰坦尼克號上,最終溺水而亡。一八八六年,斯特德曾在《蓓爾美街報》上提出警告,如果航運公司繼續運行沒有配備足夠救生艇的郵輪,將很有可能發生災難。後來,一位泰坦尼克號上的倖存者說當時聽到斯特德說:「我覺得沒出什麼大事,還是回去繼續睡覺吧。」

那一夜,伯納姆的特等艙房裡一片沉寂。在北邊某處,他最後一位好朋友凍僵的屍體正在北大西洋異常平靜的海上漂浮著。伯納姆打開自己的日記本,開始寫日記。他感到刺骨的孤獨。他寫道:「弗蘭克·米勒,我深愛的人,正在那艘船上……因此,我和世博會上最好的夥伴之一的聯繫就這樣切斷了。」

伯納姆只多活了四十七天。當他和家人旅行到海德堡時,他已陷入昏迷。這顯然是糖尿病、結腸炎及腳部感染並發的結果,一次食物中毒讓這些病症紛紛惡化。他於一九一二年六月一日去世。瑪格麗特最終搬到了加利福尼亞的帕薩迪納市,在那兒她經歷了戰爭、傳染病、毀滅性的經濟蕭條,然後又是戰爭。她於一九四五年十二月二十三日去世。夫妻倆都被埋葬於芝加哥的雅園墓地,在墓園唯一的池塘里的小島上,約翰·魯特就在附近長眠。同樣被埋葬於此的還有帕瑪、路易斯·沙利文、哈里森市長、馬歇爾·菲爾德、菲利普·阿莫爾,以及許多其他的人,他們被埋在墓室或普通墳墓里,有的墓室十分簡約,有的十分宏偉。帕瑪夫婦仍然傲視群雄,彷彿高度在死後仍然很重要似的。他們的墓室活像一座雅典衛城,有十五根大柱子,佇立在墓園唯一的高地上俯瞰著池塘。其他的墓穴聚攏在周圍。在天朗氣清的秋日,你似乎可以聽見上好的水晶杯互相碰撞的清脆聲響,聽到絲綢和羊毛的沙沙聲,甚至可以聞到昂貴的雪茄的味道。

上一章目錄+書簽返回目录