第三部 白城之下 怪物

一八九三年七月三十一日,經過兩次調查聽證後,節省委員會向世博會的理事會提交了報告。報告稱,世博會的財務管理「只能用鋪張浪費到了令人羞恥的地步來形容」。大幅度地削減開支和裁員十分必要,並且刻不容緩。「至於施工部門,我們不知道該說什麼,」報告里繼續寫道,「我們沒有時間進行更細緻的調查,不過已經有了一個明確的印象,那就是世博會從以往到現在的運營都有個一貫的原則,即認為錢不是問題。」

節省委員會明確聲明,至少對於委員會的三位成員而言,讓世博會的財務狀況良好和其顯然已經取得的藝術成就同樣重要。對於芝加哥那些以不動感情地追求最大收益為傲的領軍人物而言(有些人可能會認為十分無情),他們的榮譽危在旦夕。報告結尾寫道:「作為商人,如果我們不想在公眾面前丟失臉面,就必須機敏而堅定地遵守這一件事。」

在附加說明中,節省委員會力勸理事們將它設為常設機構,並授予他們批准或否決世博會大大小小一切開銷的權力。

即便是對於那些有經驗的世博會理事而言,這樣的做法也太過分了。希金博特姆主席說,他寧願辭職也不會將這種權力割讓給任何人,其他的理事們也持同樣的想法。遭到如此拒絕後,節省委員會的三位成員辭職了。其中一位對記者說:「如果理事會認為像最初計畫的那樣賦予委員會權力並繼續開展工作是合適的,那麼園區掉下的人頭將足以填滿大中庭的水池……」

節省委員會的報告過於嚴厲了,幾乎變成了譴責,而這時整個芝加哥卻沉浸在持續的狂喜之中,因為世博會園區終於建好了,並且比任何人想像的還要漂亮。連紐約都道歉了——好吧,至少有一位來自紐約的編輯這麼做了。查爾斯·T·魯特是《紐約紡織品記者報》的編輯,他和伯納姆過世的合伙人 也沒有親戚關係。他在一八九三年八月十日星期四發表了一篇社論,在文中引用了自從芝加哥贏得世博會舉辦權後,紐約的編輯們發表過的那些充滿譏諷和惡意的言論。「幾百家報社,其中包括東部的幾十家影響力最大的日報,都高興地統一了戰線,認為這個粗糙的、暴發戶般的、以豬肉加工為生的城市要著手舉辦一次真正的世博會,簡直是一個『精緻』的笑話……」他寫道,這些吹毛求疵的言論已經銷聲匿跡了,不過發出這些言論的人還鮮少有「正式謝罪」的,而這個道歉顯然是芝加哥應得的。為了進一步加強他的「異端邪說」,他補充道,即使紐約贏得了世博會的舉辦權,它也不會做得如芝加哥這般好。「目前,就我觀察而言,紐約從未像芝加哥支持世博會的舉辦一般支持過任何事業,而沒有這樣絕佳的凝聚力、威望和強大的財力,以及一切事物的支持,是無法走得很遠,打造出與白城媲美的項目的。」他說,是時候承認事實了:「芝加哥令她的敵人失望了,卻震驚了世界。」

然而,沒有一位世博會的理事或官員有時間想這麼多。付費入園的遊人數量雖然穩定上升,卻還需要進一步增加,並且要抓緊時間。距離十月三十日的閉幕儀式只剩三個月時間了。(原計畫閉幕儀式於十月底,也就是十月三十一日舉辦,但某些姓名不詳的聯邦立法人員錯誤地以為十月只有三十天,所以定在了十月三十日。)

理事們向鐵路公司施壓,要求降低票價。《芝加哥論壇報》發起了「降價聖戰」,公開討伐鐵路公司。「他們缺乏愛國之心,這可是屬於全國的世博會,而不僅僅是芝加哥的事情。」一八九三年八月十一日的一篇社論如此控訴道,「他們表現出了極度而徹底的自私。」次日,這家報紙又把紐約中央鐵路公司的總裁昌西·迪普單獨挑出來進行了刻薄的挖苦:「迪普先生一直裝作是世博會特別的好友,並曾慷慨地宣稱他的鐵路會為世博會服務,讓數以萬計的遊客選擇來芝加哥而不是去尼亞加拉大瀑布……」而迪普卻沒有兌現承諾,《芝加哥論壇報》說:

「該輪到昌西·M·迪普交出辭呈了,他沒有資格做芝加哥的『養子』,芝加哥也不會再依靠他了。」

與此同時,運營主管弗蘭克·米勒也在加大力度推廣世博會,安排了一個比一個更富有異域情調的活動。他在榮耀中庭的水池裡組織了划船比賽,讓大道樂園村莊里的居民們互相對抗。每周二傍晚,他們會乘坐著自己家鄉的船進行比賽。「我們想給潟湖和水池增添一點生機,」米勒告訴一位採訪者,「人們開始厭倦電動船了。如果我們讓土耳其人、南太平洋島民、辛加人 、愛斯基摩人以及美國印第安人劃著自己家鄉的小舟在大水池裡飄蕩,一定會為這幅場景增添一些新穎之處和吸引力。」

米勒還組織了游泳比賽,這是被眾多媒體稱為大道樂園「典型項目」的比賽。他將游泳比賽安排在了周五。第一次比賽於八月十一日在潟湖中拉開序幕,由祖魯人對抗南太平洋島民。達荷美人和土耳其人也參加了比賽。「有一些人身上的毛多得像大猩猩似的。」《芝加哥論壇報》帶著那個時代常見的「放棄人類學的態度」評論道,「比賽出名的地方是參賽者穿得很少,而且他們以十分嚴肅的態度來對待贏取五美元金幣的任務。」

米勒的重頭戲是大道樂園的盛大舞會,在八月十六日星期三晚上舉辦。《芝加哥論壇報》稱其為「大道樂園怪胎舞會」,並且發表了一則社論,試圖激起全國人民的好奇心。這篇社論首先提出,女性理事會對大道樂園肚皮舞者的抱怨與日俱增。「這些優秀女士的擔心……是因為覺得這一行為違反了道德,還是預計那些舞者如果一直扭動腹部將導致腹膜炎發生,這一點我們並不清楚。不過她們的立場是,那些在尼羅河沿岸地區和敘利亞的露天市場中被視為出格的行為,放在傑克遜公園和華盛頓公園之前的大道樂園也絕對不合適。」

《芝加哥論壇報》寫道,不過現在,肚皮舞者和大道樂園裡每一位半裸著抖動身體的墮落女性都被邀請來參加盛大舞會了,在這裡,她們會和世博會的高級官員們共舞,包括伯納姆和戴維斯。「因此,大家可以看到,這個場景充滿各種可怕的可能性。」《芝加哥論壇報》寫道,「當那些裹著緊身胸衣的女理事想到以下場景時,一定會嚇得打戰——理事長戴維斯可能領著某位迷人的叫法蒂瑪的女子走在華麗隊伍的最前面,而這位舞娘在跳舞過程中就可能患上了腹膜炎;或者(波特)帕瑪作為埃及盧克索神廟朝拜者的護花使者,結果卻發現她有相同的疾病;或者屬於各族人民的哈里森市長要和所有人跳舞。官員們是會通過抗議或武力禁止他們的舞伴扭擺,還是會追隨當下國內的潮流,也嘗試一下這種來自東方的扭擺舞步?假設希金博特姆主席發現他面對著一個全身塗滿油、光著背的斐濟美人,或者是一位身材高大的達荷美族人,正埋頭跳著食人生番部落的古怪舞步,那麼他是會加入一起跳,模仿她的動作,還是會冒著生命危險制止她?」

讓世博會錦上添花的是喬治·弗朗西斯·崔恩(他被人們稱為「公民崔恩」)光臨了傑克遜公園。他穿著白西服,系著紅腰帶,頭戴紅色土耳其氈帽,是受米勒邀請前來主持舞會、參加游泳比賽,以及參與米勒想像得到的其餘活動的。崔恩是當時最有名的人之一,雖然沒人知道為什麼。有人說他是《八十天環遊世界》中環遊世界的斐利亞·福克的原型。崔恩聲稱受邀的真正原因是要用自己的超自然力量拯救世博會,增加入園人數。這種超自然力量以電能的形式儲藏在他體內。他在世博會園區四處走動,摩拳擦掌,盡量節省地使用著自己的力量,並且拒絕和任何人握手,以防力量流失。「芝加哥建造了世博會,」他說,「其他的人都想要打垮它。芝加哥建了它,而我來這兒拯救它,如果我做不到,就會被絞死。」

舞會在世博會的游泳館舉行。這是一棟很大的場館,位於大道樂園中,人們可以在裡面游泳、沐浴。這個場館還配備了一個舞廳及好幾個宴會廳。天花板上掛著黃色和紅色的錦旗。舞廳上方的畫廊配了像歌劇院一樣的包廂,供世博會官員和社會上的顯貴家庭使用。伯納姆有一個包廂,戴維斯、希金博特姆,當然還有帕瑪都有自己的包廂。畫廊里還有座位和站位,供其他的付費客人使用。包廂前面的欄杆上掛著三角形的絲巾,上面綉著金色的蔓藤花紋,在附近的白熾燈照射下閃閃發光。整個效果華麗得無法形容。節省委員會是絕不可能批准這樣的活動的。

當晚九點十五分,「公民崔恩」一如既往地穿著白西裝,卻不知為什麼抱著滿懷的麝香豌豆花,領著奇人異士組成的隊伍邁下游泳館的階梯,走到了下面的舞廳里。隊伍里許多人都光著腳。他拉著一位十歲的墨西哥芭蕾舞者的手,身後跟著幾十位男女,都穿著各自的傳統服飾。索爾·布魯姆負責維持舞池的秩序。

官方的節目是向特別的官員和來賓獻舞。戴維斯理事長要領導一支四對方舞,伯納姆是一支柏林舞,哈里森市長是波爾卡舞。當舞蹈完畢後,人群將齊唱《我甜蜜的家》。

游泳館裡氣溫很高。蘇族的「雨臉」酋長 臉上的綠色塗料都化掉了,他曾殺

上一章目錄+書簽下一頁