第二部 背水一戰 最終的準備

一八九三年四月的前兩周天氣極佳,不過卻發生了其他的悲慘事件。有四名世博會工人喪生,其中兩名死於顱骨碎裂,兩名被電死。如此一來,今年的死亡人數便增加至七人。世博會隸屬工會的木匠們清楚自己在完工階段的重要性,開始抓住時機罷工,要求發放工會規定的最低薪資,以及其他幾項鬥爭了許久的權利。費里斯摩天輪的八根塔座只有一根就位,而工人們還沒有完成製造與工藝品館的修復工作。每天早晨,會有上百名工人爬上屋頂;每天夜裡,他們再小心翼翼地從屋頂退下來,排起密集的長隊,從遠處看就像一排螞蟻。弗蘭克·米勒的「洗白幫」奮力工作著,為榮耀中庭的建築物粉刷外牆。在一些地方,塗抹的纖維灰漿已經開始開裂剝落。修補隊員在場地上來回巡視。公園裡瀰漫著「一邊焦慮一邊努力工作」的氛圍,這讓被雇來裝飾女性館的建築師坎迪斯·惠勒想到了「一個沒有做好準備的家庭為迎接客人而忙活的樣子」。

儘管木匠罷工,而且還有很多工作沒有完成,但是伯納姆感到很樂觀,心情也因為良好的天氣變好了。寒冷漫長的冬季已經過去,現在空氣里都是初開的花以及解凍的土地的香氣。而且,他能感覺到大家對他的關愛。三月末,他受到邀請,參加主要由查爾斯·麥金舉辦的盛大宴會,地點安排在紐約麥迪遜廣場花園——「老地方」花園,這是一處由麥金的合伙人斯坦福·懷特設計的精美的摩爾式建築。麥金委託弗蘭克·米勒,讓國內最優秀的畫家們務必出席,這些畫家的位置會安排在最卓越的作家和建築師旁邊,或者是挨著他們的贊助者,比如馬歇爾·菲爾德、亨利·維拉德等。眾人會在這天晚上一齊為伯納姆喝彩,慶祝他達成了不可能的成就,雖然這看起來有點為時過早了。當然,他們也享受了饕餮盛宴。

菜單如下:

阿拉斯加小牡蠣

蘇特恩白葡萄甜酒

濃湯

蔬菜清湯、芹菜奶油湯

阿蒙迪亞多雪利酒

開胃菜

香菜烤牛排、鹽漬杏仁、橄欖等

條紋鱸魚、荷蘭酸醬、巴黎蘋果

尼爾施泰因白葡萄酒、酩悅香檳、巴黎之花香檳、特干葡萄酒

前菜

牛肉蘑菇、青豆、公爵夫人土豆

主菜

小牛排骨、青豌豆

果汁冰糕

羅馬幻想、香煙

烤肉

紅頭鴨、生菜沙拉

寶得根酒

甜點

花式貽貝、什錦蛋糕、糖果、小點心

什錦水果

乳酪

洛克福羊乳乾酪與卡門培爾乳酪

咖啡

阿波利納里斯起泡礦泉水

科尼亞克白蘭地、甘露酒、雪茄

據報紙報道,奧姆斯特德也在現場,不過他其實正在北卡羅來納州的阿什維爾繼續跟進比爾特莫莊園的工作。他的缺席引起了人們的猜測,大家覺得他是因為未被邀請為演講嘉賓而慍怒,並且因為邀請函上僅將繪畫、建築及雕塑視為主要的藝術形式,並未提到景觀設計而更加生氣。雖然奧姆斯特德在整個藝術生涯中確實一直致力於提高景觀設計的地位,讓人們將其視為一門獨立的美術分支,但是因為感情受到傷害而拒不出席晚宴並不符合奧姆斯特德的個性。最簡單的解釋似乎也最合理:奧姆斯特德身體抱恙,他各處的工作都在滯後,而且他不喜歡參加典禮,最重要的是他痛恨坐長途列車,特別是在季節交替的那幾個月,像普爾曼車廂那般豪華的列車都可能過熱或者過冷。假如他在場,一定會聽到伯納姆對來賓們說:「在場的每一位都知道他的名字和藝術才華,他是美國藝術家心中最優秀的人,我們對此倍感自豪。他設計了在座很多人的私人花園,以及許多城市公園。他是我們最好的顧問,是我們永恆的導師。從最高意義上來說,弗雷德里克·洛·奧姆斯特德,他是世博會的規劃師……一位藝術家,他用湖泊和栽滿樹木的斜坡作畫,用草地、河堤與鬱鬱蔥蔥的山頭作畫,用山腰與海景作畫。他應該站在我此刻站的位置……」

這並不意味著伯納姆打算坐下。他享受著眾人的目光,欣賞著鐫刻著花紋的銀制「愛之杯」,桌邊的每一位客人都舉著這種杯子,裡面裝滿了葡萄酒——儘管宴席外面的城市正肆虐著傷寒、白喉、肺結核和肺炎。他知道,現在這樣讚頌還太早了,不過這場晚宴預示著世博會閉幕時必將帶來更大的榮耀,當然前提是世博會滿足了全世界人民的各種期待。

毫無疑問,他們目前已經取得了巨大的進展。世博會六幢最宏偉的建築高聳在中庭周圍,效果比他之前想像的更加壯觀而引人矚目。水池中立著丹尼爾·切斯特·法蘭西 的「共和國雕像」(昵稱為「大瑪麗」),已經完工,整個表面都鍍了金,看起來閃閃發光。包括底座,共和國雕像總共高達一百一十一英尺。由各州、各公司及外國政府所建的超過兩百座場館點綴著周圍的空間。白星航運公司在伍迪德島對面的潟湖西北岸建了一座小而精緻的廟宇,從這裡可以拾級而下到達水邊。克虜伯公司的大型槍炮也在榮耀中庭南部湖畔的展示館內就位了。

「隨著工程的推進,整個園區的規模越來越大。」麥金寫信告訴理查德·亨特。有點太大了,他警覺地強調說,至少製造與工藝品館是如此。他自己的農業館,他寫道,「一定會和對面這個龐大的『鄰居』形成強烈對比,這位『鄰居』有二百一十五英尺高,偏離了主軸線,一定會讓我們這些周圍的建築黯然失色。」亨特剛剛和伯納姆共處了兩天,在棚屋歇了兩晚。「在巨大的壓力下,他能跟上工作節奏,看起來氣色不錯。一直以來,他都認真關注和聆聽著我們最小的願望,我們都欠他一大筆人情。」

就連木匠的罷工都沒有讓伯納姆心煩。似乎有大量不屬於工會的失業木匠隨時可以替換掉那些罷工者。「有了這個保障,我什麼也不怕。」四月六日,他這樣寫信告訴瑪格麗特。天氣很冷,「不過天空清澈,明亮而美好,是生活和工作的好天氣。」工人們正在進行「潤色」工作,他寫道:「昨天許多鴨子被放到了潟湖裡,今天早晨,它們在湖裡滿足地游來游去,看起來生機勃勃。」奧姆斯特德訂購了八百多隻鴨和鵝,七千隻鴿子,為了增加情調還添加了一些奇異的鳥類,包括四隻雪鷺、四隻白鸛、兩隻褐鵜鶘以及兩隻火烈鳥。目前只有最平常的白鴨被放到了水中。「兩天或三天內,」伯納姆寫道,「所有的鳥都會被放到水中,這裡已經開始變得比去年漂亮多了。」好天氣一直持續著,舒爽、清澈而乾燥。四月十日星期一,他告訴瑪格麗特:「我對此感到十分開心。」

接下來幾天,他的心情卻突然改變了。有傳言說其他的工會可能會加入木匠的罷工,導致傑克遜公園所有的工作中斷。突然間,世博會顯得遠遠沒有準備好,而且危在旦夕。要知道,園區南部用於展示牲畜的棚屋還沒開始動工。伯納姆的目光所及之處,看到的都是鐵軌、臨時道路、空空如也的貨車車廂以及包裝箱。滾草一般的細刨花遍布場地。他對園區殘缺不全的樣貌十分失望,還開始生妻子的氣。

「你為什麼不每天寫信給我?」在一個星期四,他這樣問她,「我好像怎麼都等不來你的信。」

他在辦公室里擺著一張瑪格麗特的照片,每回經過時都會把它拿起來,帶著憧憬凝視著。他告訴她,到那天為止,他已經看了這張照片十次了。他本來指望五月一號之後可以歇幾天,不過現在意識到這種高強度的工作會持續到很久以後。「大眾會認為施工全部完成了,對我來說,我希望這是事實。我認為每一個奔跑的人在往終點跑的過程中都有因為絕望想半途而廢的時刻,但他們一定不能屈服。」

瑪格麗特送給了他一片四葉草。

世博會園區內雜亂無章,不過毗鄰的這塊面積十五英畝的場地的情況卻截然不同。「水牛比爾」租下了這片區域作為自己的秀場,現在掛起了正式招牌——「水牛比爾的荒蠻西部及世界級馴馬師大會」。他的秀場在四月三日成功開張,吸引來的觀眾立即填滿了場地內的一萬八千個座位。觀眾們進大門後會發現左邊是哥倫布,上面掛著「大海的拓荒者,第一位先鋒」的橫幅,右邊是「水牛比爾」,上面掛著「草原的拓荒者,最後一位先鋒」的橫幅。

他的表演營地佔地十五英畝。有上百名印第安人、士兵、工人睡在帳篷里。安妮·奧克利總是把自己的帳篷布置得像家一樣舒適,外面還有一個小花園,種著報春花、天竺葵和蜀葵。在帳篷裡面,她安置了沙發、美洲獅皮、一條阿克明斯特地毯、搖椅以及各式各樣家庭生活用的手工藝品。當然,還有她收藏的各式各樣的槍支。

「水牛比爾」總是用他的牛仔樂隊演奏《星條旗》作為開場。接下來是一場「大閱兵」,由來自美國、英國、法國、德國以及俄羅斯的士兵們騎在馬背上環繞場地進行遊行。然後是安妮·奧克利出場,朝著一

上一章目錄+書簽下一頁