第二部 背水一戰 姑娘們做了可怕的事

一八九三年春天,芝加哥的街頭擠滿了外地來的失業人員,但除此之外,這座城市似乎沒有受到全國範圍的財政危機影響。世博會的準備工作讓它的經濟蓬勃發展,至少表面上看起來是這樣。「L巷」延伸至傑克遜公園的這段區域的建設仍然為成百上千的工人提供了工作。在芝加哥南部普爾曼公司所在的鎮子,工人們為了完成積壓的訂單夜以繼日地趕工,需要製造更多的車廂將遊客載往世博會園區。不過新訂單的數量開始急劇下降。聯合牲口中心委託伯納姆的公司在牲口中心入口處建造一座新的車站,以接納那些在逛完白城之後想尋求一段「血腥之旅」的世博會訪客。在市中心,蒙哥馬利·沃德百貨公司設置了新的顧客休息室,悠閑的世博會訪客可以在休息室柔軟的沙發上消磨時光,瀏覽公司五百頁的商品目錄。一夜之間,彷彿到處都建起了新旅館。一位名為查爾斯·凱勒的企業家相信,一旦自己的旅館開業,「錢會堆成小山,流入我們的金庫」。

在傑克遜公園,每天都有新的展品抵達,數量越來越多。到處都是煙塵、喧嘩、爛泥和混亂,彷彿一支軍隊正在聚集力量襲擊芝加哥。富國公司的大篷車與亞當斯快遞公司的貨運馬車由高大的馬拉著緩緩穿越公園。整夜都有貨運列車噴著蒸汽駛入公園。轉換車頭推著各個車廂沿著臨時的軌道到達目的地。湖面的貨輪傾吐出白色的板條箱,上面印著用外語字母寫的短語。喬治·費里斯的鋼材抵達了園區,一共裝了五輛列車,每輛車由三十節車廂組成。英曼航運公司運來了整整一海輪的貨物。伯利恆鋼鐵公司運來了巨型鑄塊以及軍用裝甲的大型鋼板,包括一塊厚達十七英寸的曲形鋼板,將用在「印第安納號」戰艦的巨型炮塔上。英國運來了火車頭與船隻模型,其中包括一座長達三十英尺的英國最新戰艦「維多利亞號」的精巧複製品,纖毫畢現,連欄杆上的連接鏈條都是按照比例製作的。

從巴爾的摩開來了一輛長長的黑色列車,當人們目睹它穿過大草原時,頓時感到寒意叢生,卻讓無數目瞪口呆的小孩快樂極了,他們高興地朝鐵軌跑去,觀看這一獨特的「風景」。列車上運送的是德國軍火巨頭弗里茨·克虜伯在埃森生產的武器,包括一門有史以來最龐大的巨炮,這門巨炮能夠發射單枚重達一噸的炮彈,力量足以穿透一塊三英尺厚的熟鐵板。炮筒必須用特製的車廂運送,讓一個鋼鐵托架橫跨在兩輛加長的平板車上。一節普通車廂有八個車輪,而這種特製車廂有三十二個車輪。為了確保賓夕法尼亞鐵路的橋樑能夠支撐這門重達二十五萬磅的巨炮,克虜伯公司的兩位工程師在前一年七月就來到了美國檢查整個路線。這枚大炮很快就獲得了「克虜伯的寶貝」這一昵稱,不過一位作家更願意將其稱為「克虜伯的寵物怪獸」。

另一輛列車也向芝加哥駛來,不過上面裝載的貨物讓人感到輕鬆一些,這輛列車是由「水牛比爾」租來運送他的蠻荒西部秀的相關人員和物資的。列車上載著一支「小型軍隊」:一百位前美國騎兵部隊士兵,九十七名夏延族、基奧瓦族、波尼族及蘇族 印第安人,還有五十名哥薩克人 和輕騎兵 ,一百八十匹馬,十八頭水牛,十隻麋鹿,十頭騾子,還有幾十隻其他動物。列車還載著來自俄亥俄州蒂芬的菲比·安妮·摩西,這是一位年輕女子,愛好槍械,空間距離感絕佳。比爾稱她為安妮,媒體稱她為奧克利小姐。

夜間,印第安人和士兵們玩著撲克牌。

來自世界各國的船開始在美國的港口彙集,船上載著最具異域風情的世博會展品。獅身人面像、木乃伊、咖啡樹、鴕鳥。不過,目前來說最有異域風情的展品是人類,比如來自達荷美王國 的傳說中的食人族、來自拉普蘭 的拉普人、來自敘利亞的騎士。三月九日,一艘名為「市政廳號」的輪船從埃及的亞歷山大港起航開往紐約,船上載著一百七十五位貨真價實的埃及開羅居民,是由一位名為喬治·潘加洛斯的企業家把他們雇來的,他將他們安排進了他在大道樂園中的開羅街。在「市政廳號」上,他還載來了二十頭驢、七頭駱駝,還有各種猴子和致命的毒蛇。他的乘客名單中還包含一名埃及最出色的肚皮舞舞者,年輕而媚態叢生的法里達·馬扎爾,這位舞者註定要在美國創造一段傳奇。潘加洛斯已經在大道樂園中間的位置選好了場地,就靠近費里斯摩天輪,在一個穆斯林聚居區域中,裡面還包含一個波斯人特許經營場所、一座摩爾人的宮殿以及索爾·布魯姆的阿爾及利亞村莊。在那兒,布魯姆已經將提前到來的阿爾及利亞村民變成了一筆意外之財。

布魯姆早在一八九二年八月就開始展示他的村莊了,那時距離揭幕儀式還有一段時間。他在一個月內就收回了成本,開始獲取豐厚的利潤。事實證明,阿爾及利亞版的肚皮舞有一種強大的吸引力,使人們意識到了「肚皮舞」真正的含意。傳言說這種舞是半裸女人隨意搖擺的舞蹈,而事實上這種舞是優雅的、意象化的,十分純潔。「遊客不斷湧來,」布魯姆說,「我彷彿找到了一個金礦。」

憑藉自己一貫的即興靈感的發揮,布魯姆還為扭曲美國人對中東地區的印象做了些貢獻。芝加哥的新聞俱樂部邀請他來為俱樂部成員進行一場肚皮舞預演,從來不肯放棄免費宣傳機會的布魯姆立刻接受了邀請,並且帶著十幾位舞者來到了俱樂部。不過,一到表演場地,他就發現俱樂部只能提供一名鋼琴師進行伴奏,而且這位鋼琴師對哪種曲子能配合這樣異域風情的舞蹈一無所知。

布魯姆思索片刻,哼出了一支曲調,然後在鍵盤上一個音一個音地敲了出來:

在接下來的一整個世紀,這支曲調和它的各種變調將會出現在一系列庸俗不堪的電影中,通常在眼鏡蛇從籃子里探頭探腦時響起。有時它還會配上一句校園歌謠——「法國南部的人們不穿褲子」。

布魯姆很後悔沒有為這首曲子申請版權,不然收到的版稅都該有好幾百萬了。

然而,從桑給巴爾島卻傳來了不幸的消息:世博會上不會有侏儒人了。因為舒費爾特中尉去世了,而且死因不明。

有許多人對世博會提出了建議,當然大多數來自紐約。最不招人待見的建議來自沃德·麥卡利斯特,這個人是紐約社交皇后威廉·阿斯特夫人的家務總管及馬屁精。芝加哥世博會盛大的揭幕儀式令他大吃一驚,因為他發現有如此之多的社會精英和烏合之眾混在一起,不合禮節地相互親近。麥卡利斯特先生在《紐約世界報》的某個專欄中建議道:「來這兒的社會人士需要的是質量而非數量,將所有階層都包含進來的熱情好客並不可取。」

他力勸芝加哥的女主人們僱用一些法國主廚來提高烹飪水準。「在如今的摩登時代,社會沒有了法國主廚就無法運轉。」他寫道,「吃慣了上好的牛裡脊肉、肥美鵝肝醬、松露火雞這類食物的人們,是不會願意坐到煮羊腿肉配蕪菁的晚餐前的。」問題是,麥卡利斯特先生對這個建議是認真的。

除此之外,他還說道:「我還建議他們不要把酒冰過頭。要把酒放到桶里,小心不能讓瓶頸碰到冰。因為在瓶頸部位的酒很少,冰會先對這個部位的酒起作用。把酒瓶放到冰桶里二十五分鐘後,是立即享用的絕佳時機。我說的絕佳時機,是指當酒從瓶里倒出來時,應該含有一些細薄的冰片。這才是真正的冰鎮飲料。」

《芝加哥日報》回應道:「市長不會讓酒冰得太過。他會把酒冰得剛剛好,讓客人能將杯頂的泡沫吹走,而不用粗俗地展示肺部和嘴唇的蠻力。他的火腿三明治、土豆餃,以及在布里奇波特本地方言中稱作『豬腳』的愛爾蘭鵪鶉,都可謂是烹飪藝術的上乘之作。」芝加哥的一份報紙將麥卡利斯特稱作「粉飾自己的老鼠」。

芝加哥對如此機智的回答十分滿意(在大部分情況下)。但麥卡利斯特的言論在某種程度上刺到了芝加哥人的痛處。麥卡利斯特自然是狂妄自大的,不過大家都清楚,他的言論得到了紐約貴族的認可。芝加哥的上流社會一直有一種深深的恐懼,害怕被視為二等階層。在商業動力和敏銳程度上,沒有城市比得過芝加哥,不過芝加哥的上層階級還是隱隱含著一層焦慮,那就是這座城市在發展商業的道路上可能確實忽略了對市民更好品質的培養。他們害怕這次世博會將成為在阿斯特夫人面前揮舞的一面巨大的白色旗幟。優秀的古典建築被包裝成了一件件藝術品,再加上乾淨的飲用水和電燈,以及人力充沛的警察部門,這次世博會就是芝加哥的良心所在,也代表著芝加哥想要的城市樣貌。

這種不安全感在伯納姆的身上體現得尤為明顯。沒能進入哈佛大學和耶魯大學彷彿是個「正確」的起步,使他變成了一位有自省能力的鑒賞美好事物的行家。他在自己家裡和辦公室里舉辦朗誦會,加入最高端的俱樂部,收集最頂尖的美酒,現在還是一場全國歷史上最偉大的非軍事運動的領軍人物。即便如此,當他與夫人觀看歌劇時,社會專欄的記者們還是不會寫文章評論他夫人的著裝——像他們描繪帕瑪夫人、普爾曼夫人及阿莫爾夫人的夜間服飾那樣。這

上一章目錄+書簽下一頁