1912
這天是一九一二年四月十四日，一個航海史上黑暗的日子。不過當然，這位住在C層防護甲板六十三號至六十五號套房的先生對此一無所知。他只覺得腳異常疼痛，超乎了自己的預料。六十五歲的他已經發了福，頭髮變成了灰色，鬍鬚幾近全白，眼睛卻一如既往地藍，此時甚至因為靠近海洋而顯得更藍了。因為腳疼，他不得不推遲了行程。頭等艙的其他乘客，包括他的夫人在內，都去探索郵輪上風情各異的角落了，本來這是他最想參與的活動，卻只能被迫困在套房裡。這位先生十分中意郵輪上的奢華設施，這與他對普爾曼卧鋪車廂 和大型壁爐的鐘愛如出一轍，可惜腳疼讓他無福消受。他心裡明白，這種情況造成的全身不適，部分應歸咎於自己多年來毫無節制地追求頂級美酒、佳肴和香煙。這份疼痛每天都在提醒他大限將至。踏上旅途之前，他還對一位朋友說：「延長生命對我而言已經沒有意義了，我已經做了自己該做的事情，並且交了一份滿意的答卷。」
這位先生是丹尼爾·哈德森·伯納姆，當時已經名震全球。他是一名建築師，在芝加哥、紐約、華盛頓、舊金山、馬尼拉等多個城市都留下了經典作品。他與夫人瑪格麗特正在女兒女婿的陪伴下乘坐郵輪前往歐洲，打算在那兒度過一整個夏天。伯納姆之所以選擇白星航運公司的這艘皇家郵輪奧林匹克號，是因為這是一艘新船，體積巨大且富麗堂皇。在他訂票的時候，奧林匹克號還是當時常規航線中最大的船。不過就在他出發前三天，這艘船的姊妹號開啟了首航，搶走了這個頭銜，而它只是船身稍長了一點兒。伯納姆清楚，自己的一位親密的朋友——畫家弗朗西斯·米勒 此刻就在那艘船上。兩艘船都在同一片海洋上航行，只是方向相反。
當白晝的最後一絲暮光灑進伯納姆的套房時，他和瑪格麗特起身前往下一層甲板上的頭等艙餐廳。華麗的階梯會讓他的腿飽受折磨，於是他們選擇乘坐電梯前往。不過這並非伯納姆所願，因為走樓梯的話，他可以欣賞精巧的渦卷式鐵藝欄杆，抬頭就可以看到由鋼鐵和玻璃製成的巨型穹頂，以及室外的自然光透過穹頂把內廳照得通明透亮。他的腳令他的行動處處受限。就在一周前，他不得不坐著輪椅穿過華盛頓聯合車站，這讓他備感羞辱，要知道這個車站還是他設計的。
伯納姆一家在奧林匹克號頭等艙的餐廳里單獨享用完晚餐後，便回到了自己的套房休息。這時，伯納姆毫無緣由地又想起了弗朗西斯·米勒。一時興起，他決定通過奧林匹克號上強大的馬可尼 無線電給米勒發去一封來自海上的問候。
伯納姆喚來服務生。一位身穿筆挺白制服的中年人前來取走了他的信，送到三層甲板上毗鄰官員散步長廊的電報室。過了沒多久，服務生回來了，信還在他手上。他告訴伯納姆，收發員拒絕發送這封電報。
腳疼加上心煩，伯納姆要求服務生返回電報室要一個解釋。
伯納姆時常想起米勒，常常回憶讓他們倆結下緣分的事件：一八九三年的芝加哥世界博覽會。在建造博覽會展館的苦樂參半的冗長過程中，米勒是伯納姆的親密戰友之一。該次世博會的官方名稱為「哥倫布紀念博覽會」，藉以紀念哥倫布發現美洲四百周年。在首席建築師伯納姆的打造之下，這次博覽會最終呈現的效果十分令人著迷，「白城」成了銘刻於世人心中的名字。
世博會只開放了六個月，不過有記錄顯示，在此期間參觀人數達到了兩千七百五十萬，而美國當時的總人口才六千五百萬。最火爆時，世博會一天就接待了七十萬名遊客。然而，世博會能順利舉辦，本身就是一個奇蹟。為了建造白城，伯納姆遭遇了數之不盡的困難，其中任何一個都足以（或者說本該）將這場盛會扼殺在搖籃里。伯納姆和他的建築師像變戲法似的合力打造了一座夢幻之城，宏偉大氣，美輪美奐，憑個人的力量絕對難以構思出來。遊客們身著最華麗的服裝，表情凝重莊嚴，彷彿在造訪一座大教堂。有一些遊客甚至為建築的壯美而落了淚。他們嘗到了一種名為「好傢夥玉米花」 的新型小吃和一種名為「麥絲卷」 的新型早餐。世博會將埃及、阿爾及利亞以及達荷美等偏遠地區的某些村莊，連同裡面的居民一起照原樣搬來。僅僅是展出的開羅一條街就僱用了近兩百名埃及人，還建造了二十五幢不同的房屋，其中一處能容納一千五百名觀眾的劇院將一種新奇而聲名狼藉的娛樂形式帶到了美國。世博會上的一切都充滿異域風情，體積都尤為壯觀，佔地超過一平方英里，包含超過兩百座建築。單獨一個展廳都足以同時容納美國國會大廈、大金字塔、溫切斯特大教堂、麥迪遜廣場花園以及聖保羅大教堂。有一座建築起初因被視為「龐然怪物」而遭到否決，卻最終成為該次世博會的標誌。這個機器如此龐大而驚人，一問世就立刻讓曾經重創美國人自尊心的埃菲爾鐵塔黯然失色。「水牛比爾」 、西奧多·德萊塞、蘇珊·布朗奈爾·安東尼 、珍妮·亞當斯 、克萊倫斯·丹諾 、喬治·威斯汀豪斯 、托馬斯·愛迪生、亨利·亞當斯 、弗朗西斯·斐迪南大公、尼古拉·特斯拉 、伊格納西·帕德雷夫斯基 、菲利普·阿莫爾 、馬歇爾·菲爾德 等眾多歷史上的耀眼人物，從未像此時一樣齊聚一堂。理查德·哈丁·戴維斯 將此次博覽會稱為「內戰以來美國歷史上最盛大的事件」。
毫無疑問，那年夏天，世博會上發生了不少奇蹟，不過依然有黑暗的事情隨之出現。在建造這座夢幻之城的過程中，有不少工人受傷甚至喪命，他們的家庭也隨之陷入貧困。一場火災導致超過十五人喪生，而一起刺殺事件使得本該成為本世紀最盛大慶典的世博會閉幕式淪為一場大型追悼會。當然，還發生了更為糟糕的事情，不過這些事之後才慢慢浮出水面：有一名殺手潛藏在伯納姆建造的美麗白城中。一些被世博會和獨立生活的願景吸引來的年輕女人失蹤了。人們最後一次看見她們，是在兇手自建的佔據整個街區的大樓里，這幢建築是對建築師們珍愛的作品的拙劣仿造。直到展會結束，伯納姆和他的同事們才得知這段時間有不少信件，講述著家裡女兒來到芝加哥卻從此杳無音訊的苦痛。媒體猜測應該有不少世博會的訪客在這棟建築里消失。即使是以英國連環殺人案兇手「開膛手傑克」的作案地點為名的白教堂俱樂部里那些鐵石心腸的成員，也驚訝於偵探最終在房子里的發現，以及這些令人毛骨悚然的案件居然這麼久都沒有曝光。理性一方的解釋則將其歸咎於芝加哥在這段時間發生的種種變化。在如此混亂的時局中，一位年輕英俊的醫生做出這些暴行而不被發覺，也可以說得通。不過，隨著時間的流逝，連十分冷靜的人也很難再理性地審視這個兇手。他形容自己為「惡魔」，並且聲稱自己的容貌已經發生了變化。那些將他繩之以法的人身上開始發生許多奇怪的事情，以至於他的說法看起來幾乎像真的。
對於那些迷信超自然力量的人來說，光是陪審團團長死亡這一起事件就足以構成有力的佐證。
伯納姆的腳一直很疼。甲板有規律地顫動著。不管在船上什麼地方，你都能感覺到奧林匹克號那二十九個鍋爐的力量正透過各層船板向上傳來。即使你位於特等艙、餐廳和吸煙室，哪怕這些地方奢華得彷彿是從凡爾賽宮或雅各賓風格 的大宅中照搬而來，鍋爐持續傳來的顫動也不斷提醒著你，你在一艘船上，正向大海最藍的地方前進。
伯納姆和米勒是世博會建造者中為數不多的尚在人世的成員，其他很多人都已經離世了。奧姆斯特德 、科德曼 、麥金 、亨特 、阿特伍德 都已離奇死亡，還有最初失去的那位摯友，這讓伯納姆至今都難以接受。過不了多久大家就都不在了，而世博會也將不再作為活生生的記憶存在於任何人的腦海里。
當年那些重要人物，除了米勒還有誰活著？只剩路易斯·沙利文 了，他整天慘兮兮的，渾身酒味，不知在怨恨些什麼，卻時不時地會到伯納姆的辦公室來借點錢，或者兜售一些畫像和素描。
至少弗蘭克·米勒看起來仍然壯碩而健康，粗俗的玩笑從不離口。世博會建造期間的許多漫漫長夜，都因為米勒的幽默增添了很多歡樂。
服務生回來了，神情有所變化。他向伯納姆道歉，因為他仍然無法發送電報。不過現在至少有個說法了，他說，米勒的船發生了意外。事實上，奧林匹克號已收到指令，此刻正全速向北航行，去施以救援，接收並照料受傷的乘客。此外的情況他一概不知。
伯納姆挪了挪自己的腿，面部肌肉抽搐著，等待著進一步的消息。他期望奧林匹克號最終到達事故現場時，自己能找到米勒，聽米勒講述關於這次航行的駭人故事。坐在安靜的特等艙里，伯納姆打開了日記本。
這一晚，世博會的景象格外清晰地浮現在他眼前。