第五部 康復 致謝

本書與加百列·艾隆系列的所有小說一樣,如果沒有全球頂級藝術品修復師大衛·布爾的幫助,定不能成書。以往大衛會教我如何清洗油畫。這一次,為了讓我能夠在油畫里私藏秘密,他幫我設計了一套可行的方案。現代修復師很少有人使用「暗布」這門技術,但它與本書所刻畫的行動任務正好契合。另外,我要永遠感謝才華橫溢的帕特里克·馬修森,他教給了我一些藝術圈內的小伎倆,從而激發了我的靈感,幫助我創造出了這一系列中我最喜歡的人物之一。放心,帕特里克與朱利安·伊舍伍德所共有的特點不多,當然,除了他對藝術的熱情,他的幽默感和無盡的慷慨。

在確保不透露個人信息的情況下,幾位以色列和美國官員接受了我的採訪。現在,我按照他們所中意的方式,匿名感謝他們。羅傑·克雷西與勞拉·克雷西夫婦向我介紹了美國在核不擴散方面所做的努力,讓我對華盛頓天羅地網般的國家安全機構有了更深的了解。特別感謝M,他教會我如何把一部手機和筆記本電腦「搞到手」。我覺得自此之後我再也不會以同一種眼光看待我的智能手機了,大家最好也換換眼光。

紐約州銀行部門大屠殺訴求處理辦公室主任安娜·魯賓向我講解了財產賠償與資產來源檢索相關事宜。彼特·布依吉斯教會我如何使用阿姆斯特丹猶太人歷史紀念館的資料庫。荷蘭劇院紀念堂的薩拉·費拉本德向我講述了劇院歷史上的一些慘痛的事實。我在華盛頓特區的美國猶太人大屠殺紀念館裡的同事薩拉·布隆菲爾德與弗雷德·澤德曼給予了我不懈的靈感和鼓勵。一如既往,我要向所有奉獻畢生精力,只為守護在大屠殺中喪生的六百萬生靈的記憶的人表示深深的敬意。

約阿夫·奧倫給我上了一堂膽戰心驚的馬伽術課,但他並未讓它變成致命的武術,他優雅的動作更像高貴的芭蕾。傑拉德·馬隆向我講解了倫敦政府的竊聽許可權,帶來了必要的歡笑。阿萊·戴與漢克·戴夫婦慷慨地同意讓我在他們漂亮的家中舉辦又一場情報機構高層會議。瑪格麗特·帕特與安德魯·帕特夫婦則代替加百列坐了十二個小時的飛機,前往阿根廷。

在準備期間,我閱覽了幾百本書、幾百篇報紙和雜誌文章,以及幾百個網站。數量太多,無法在此一一列舉。但有幾本書我必須提及。我必須感謝雅各布·布萊塞、黛博拉·多克、戴安妮·L.沃爾夫、瓊·齊格勒、伊莎貝爾·文森特、湯姆·鮑爾、馬丁·迪安、林恩·H.尼古拉斯、大衛·切薩拉尼、尤琦·戈尼、斯蒂夫·科爾和大衛·奧爾布賴特等人的博學與報道。感謝《紐約時報》的大衛·E.桑格和威廉·J.布羅德的模範行為,正是他們披露了伊朗看似無可抵擋的向核武國家邁進的步伐。他們旁徵博引、內容細緻的報道成為我珍貴的參考材料。科學與國際安全研究院以及威斯康星核武控制項目所發布的權威性報告也給予了我巨大幫助。

特別感謝倫敦的國家美術館。同樣,感謝阿姆斯特丹的歐洲酒店、巴黎的克利翁酒店以及日內瓦的凱賓斯基大酒店在我調研期間悉心招待我和我的家人。很抱歉,我在未經凱賓斯基大酒店管理人員同意的情況下,擅自在酒店房間里開展情報工作。但時間有限,也別無他法。日內瓦本地居民可能知道,大家找不到馬丁·蘭德斯曼家的別墅,即便站在大都會酒店頂層,也找不到它的蹤影。它只不過是我隨意「捏造」出來的地址。

我的摯友和私人編輯路易斯·托斯卡納以及我的文字編輯凱西·克羅斯比為書稿做了許多修改工作。當然,本書若有任何內容上或印刷上的錯誤,責任由我個人承擔,與他們無關。特別感謝普特南公司優秀的工作團隊,尤其感謝伊凡·黑爾德、瑪麗蓮·達克斯沃斯、迪克·赫弗南、萊·格爾布曼、卡拉·威爾士、大衛·香克斯、梅瑞迪斯·菲伯斯·杜洛斯、凱特·斯達克、斯蒂芬妮·索倫森、凱蒂·馬基、斯蒂芬妮·佩雷斯、薩曼莎·沃爾夫以及維多利亞·卡梅拉。同時,還要感謝斯隆·哈里斯,感謝他的慷慨與專業精神。

從事寫作的這些年以來,我們有幸得到許多朋友的陪伴,每每到重大關頭,他們都為我們帶來了關懷和歡樂,尤其是薩利·奧倫與邁克爾·奧倫夫婦、安傑莉克·貝爾與吉姆·貝爾夫婦、南茜·迪比科與邁克爾·基吉爾巴什、艾略特·沃爾克與索蘭·沃爾克夫婦、羅賓·克勞薩默與查爾斯·克勞薩默夫婦、艾爾莎·伍德華與鮑勃·伍德華夫婦、瑞秋·艾布拉姆斯與艾略特·艾布拉姆斯夫婦、安德莉亞·柯林斯與蒂姆·柯林斯夫婦、貝特西·萊克與安迪·萊克夫婦、米蕾拉·列維納斯與達尼·列維納斯夫婦、戴瑞·諾伊斯與格雷格·克雷格,瑪蕾拉與邁克爾·特雷格夫婦,以及蘇珊·歐康納與泰瑞·歐康納夫婦。

深深感謝我的兩個孩子——莉莉與尼古拉斯。去年8月,他們大部分時間都在陪我調研,陪我各地行走,從迪亞布列斯的冰川一直到康沃爾沿海的懸崖峭壁。他們幫我從歐洲各大頂級博物館裡偷來了一些無價之寶——當然,這些都是我的想像——在漫無邊際的火車旅行過程中,耐心地聽我構思又隨之放棄各種不同的故事線索。最後,感謝我的妻子傑米·甘吉爾,感謝她幫我確定了故事的核心線索,又嫻熟地幫我校訂完我委婉地稱之為「第一稿」的一疊厚厚的紙稿。多虧了她的耐心、細心和寬容,《暗殺大師:尋找倫勃朗》才得以在截稿日期之前完稿。我對她的感謝與我對她的愛意一樣,無以言表。

上一章目錄+書簽返回目录