那座圓形露天競技場是為了容納迪阿斯巴全部醒著的居民而設計的，一千萬個座位幾乎座無虛席。當阿爾文從斜坡的制高點俯瞰巨大的場地時，他無法抑制地想起了沙爾米蘭。兩個碗形坑形狀相同，大小也幾乎相同。假如讓沙爾米蘭那個坑裝滿人，它看上去就會跟這個競技場非常相像。
但兩者之間存在一個本質區別——沙爾米蘭的碗形大坑是現實存在的，這座圓形競技場卻並不存在，而且從來沒有存在過。它只是個幽靈，一個沉睡在中央計算機記憶之中的電子模式，需要時才被召到現實中來。阿爾文知道，實際上他仍在自己房間里，出現在他四周的無數人也同樣都在自己家裡。只要他不離開這個地方，幻覺就完美無缺。他可以相信，迪阿斯巴已經消失了，它的所有市民全被集中在這個大坑裡。
整個城市生活停下來，讓所有市民參加大集會，這種事情一千年來未曾有過一次。阿爾文知道，在利斯，同樣的集會也正在舉行。那兒舉行的是心靈的聚會，但也許實體的集會與之同時出現，就像這兒的集會一樣。
他能夠認出周圍的大多數面孔。對他們來說，阿爾文所在的小小舞台在一英里之外、一千英尺之下。現在，整個世界的注意力都集中在那個舞台上。阿爾文知道，演說開始時，他會清清楚楚地聽到並看到台上的一切，跟迪阿斯巴的其他人一樣。
舞台上瀰漫著霧氣，卡利特拉克斯從霧中現身，他所率領的小組負責根據范納蒙德帶到地球的信息將過去再現出來。這是一個幾乎不可能實現的驚人之舉，在希爾瓦的心靈感應術幫助下，阿爾文才瞥見他們所發現——抑或是發現了他們——的那個怪物的內心。對阿爾文而言，范納蒙德的思想毫無意義，猶如某個大洞穴中所發出的一千種合在一起的叫喊聲。然而，利斯人卻能夠將這些聲音分解開，錄下來，以供閑暇時分析。流言蜚語已經傳開——雖然希爾瓦對此既不否認也不作證實——他們所發現的東西奇怪之至，跟十億年來全體人類所知的歷史幾乎沒有任何相通之處。
卡利特拉克斯開始講話。就跟迪阿斯巴的每個人一樣，在阿爾文聽來，他那清晰精確的聲音就像來自數英寸外。隨即，阿爾文以一種超自然的方式站到了卡利特拉克斯的身邊，同時又保持著自己在圓形競技場斜坡高處的位置。這樁怪事並未使他困惑，他毫不猶豫地就爽快接受了。
卡利特拉克斯很簡單地講述了已知的人類歷史。他說，處於黎明時代的文明之中的人在身後沒留下任何東西，除了少數偉大的名字，以及種種正在湮沒的關於帝國的傳說。遠在黎明時代，人類就想要得到群星，後來終於得到了。數百萬年間，人類在銀河系不斷擴張，將一個又一個恆星系置於自己的控制之下。然後，入侵者從宇宙邊緣的黑暗中躍出，對人類進行打擊，並奪取了人類業已贏得的一切。
撤回太陽系是痛苦的，而且必定持續了許多世紀。經過與入侵者在沙爾米蘭周圍進行的激戰，地球免於陷落。當一切結束後，留給人類的就只有記憶，以及誕生人類的那個星球。
打那以後，世界在很長的時間裡都波瀾不驚。具有諷刺意味的是，曾經希望統治宇宙的人類放棄了它自己那顆小小星球的大部分地方，並分裂成利斯和迪阿斯巴這兩種隔絕的文化——像一片沙漠中兩塊生命的綠洲。卡利特拉克斯停了下來。阿爾文就跟參加這個盛大集會的每個人一樣，覺得那位歷史學家正直勾勾地看著自己。
「以上所說的，」卡利特拉克斯說，「就是我們有記載以來，我們所相信的歷史的梗概。我現在必須告訴你們，它們是虛假的，每一個細節都是虛假的。」
他等著人們領會他話中的含意。接著，他又字斟句酌地說起來。他將從范納蒙德心裡所獲知的事實公之於利斯和迪阿斯巴兩方。
連人類曾經到達群星的說法也並不真實。人類的小帝國被冥王星的軌道限制住，因為事實證明，星際空間是人類沒有能力逾越的障礙。當外星文明到達人類社會時，人類的整個文明就被限制在太陽系內，而且仍然非常年輕。
人類受到的衝擊必定十分巨大。儘管遭到失敗，但人類從不懷疑，有朝一日，自己將征服外層空間。人類還相信，也許宇宙中確實存在與自己智力不相上下的種族，可優於自己的種族是不存在的。現在人類知道，這兩種信念都是錯誤的，在外層空間的群星間，存在著智力遠超人類的生命體。在許多個世紀里，人類先是乘坐別的種族的太空船，後來是乘坐用借鑒來的知識建造的飛船，對銀河系進行了探索，人類發現了許多自己無法匹敵的文化，還在許多地方遇到了完全超出自己理解能力的文明。
人類傷心地回到太陽系，苦苦思索。人類決定接受挑戰，慢慢形成了一個滿含希望的計畫。
人類最大的興趣一度是物理學，但後來卻將注意力轉移到遺傳學和心靈研究上。不管付出多大代價，人類都矢志把自己推向進化的極限。
實驗消耗了人類幾百萬年間的全部精力。所有的奮鬥、所有的犧牲和辛勞，只變成了卡利特拉克斯講話中為數不多的幾個字眼。人類迎來了最偉大的勝利——人類消除了疾病，只要願意就可以永遠生活下去；人類還掌握了傳心術。
人類準備依靠自己的能力再次進入銀河系的廣闊空間。人類將和自己一度離開的那些星球上的種族聚首。人類將在宇宙歷史中充分發揮自己的作用。
關於帝國的種種傳說，就是來自那個時代。也許那是所有歷史中為時最長的一段。那是一個多種族的帝國，至少延續了一百萬年。它必定經歷過許多危機，甚至經歷過戰爭。
「我們可以為我們祖先的這段歷史而驕傲。」卡利特拉克斯繼續說，「但是，人類在這段時期也發起並進行了導致帝國崩潰的一系列試驗。
「這些試驗的哲學基礎是，宇宙真實的模樣只能由擺脫了肉體限制的心靈——事實上，是純粹的精神——去獲知。在地球上許多古老的宗教信念中，這是一個普遍的觀念。這個非理性的觀念到頭來卻成為科學最偉大的目標，這似乎有點不可思議。
「在自然宇宙中，從來沒有產生過脫離肉體的智慧，帝國卻在著手創造一個。我們已經遺忘了使這一創造成為可能的那些技術和知識，而帝國的科學家們卻掌握了一切自然力量，掌握了一切時間和空間的秘密。由於我們的心靈是神經系統的副產物，所以他們千方百計創造這樣一個大腦：它的組成部分是非物質的，但其模式就像浮雕般呈現在空間里。這樣一個大腦——假如可以稱之為大腦的話——將使用比電更高級的動力來工作，將徹底擺脫物質的束縛。它比任何有機體的智慧更強大，只要宇宙中尚存一絲能量，它就能存在下去。這個大腦一旦被創造出來，就會具有即使其製造者也無法預見的潛能。
「人類提議應該嘗試創造這樣一個存在。這是對宇宙中的智慧生命的最大挑戰。經過幾個世紀的爭論，這個提議被接受了。為了實現這一目標，銀河系所有的種族都聯起手來。
「這個夢想歷經一百多萬年都沒有實現。文明興起又衰落，世世代代漫長辛勤的工作一而再、再而三地付諸東流，但這個目標從未被忘卻。有朝一日我們會了解這方面的詳細情況，但今天，我們只知道它的結局是一場幾乎毀滅銀河系的大災難。
「范納蒙德的思想里有一段不可觸及的歷史。在這段歷史的開頭，是處在榮耀巔峰的帝國；但僅在幾千年之後，帝國崩潰了，群星黯淡了，彷彿耗盡了心力。恐懼籠罩在銀河系之上。
「不難猜測那個時期發生過的事。純粹的精神被創造出來了，但要麼出於瘋狂，要麼更可能是出於別的原因，它對物質抱著不可調和的敵對態度。所以它得名『瘋狂之心』。它蹂躪宇宙長達幾個世紀，直到帝國用我們無法猜想到的力量將它控制住。帝國在其覆滅時所使用的武器將群星的資源耗用殆盡。關於入侵者的傳說——儘管不是全部——就是來自於那段歷史。
「『瘋狂之心』是不會被摧毀的，因為它是不死的，它被驅趕到銀河系邊緣，以一種我們無法了解的方式被囚禁在那兒。它的囚牢是一個被稱為黑太陽的奇特的人造星球，它在那兒一直待到今天。當黑太陽死亡時，它將重獲自由。那一天何時來到，無從知曉。」
卡利特拉克斯不出聲了，彷彿陷入了沉思。他對世界上所有的眼睛都在看著他這一事實全然不覺。在漫長的沉默中，阿爾文掃視著周圍擠擠挨挨的人群，試圖看清他們心裡在想什麼。他的大部分同胞表情凝重，似乎在做著激烈的思想鬥爭。他們仍無法否定虛假的過去，接受不可思議的現實。
卡利特拉克斯又開始說話了，他以平靜柔和的聲音描述了帝國的最後那些日子。
「儘管銀河系被『瘋狂之心』搞得一塌糊塗，但帝國仍然具有無比豐富的資源，它的精神沒有垮。懷著令人驚異的勇氣，偉大的試驗又重新開始了。當然，有許多人反對這件事，並預言它將導致進一步的災難，但是他們