帶著眼淚的稀飯
林博士在床邊抱著頭，坐了些時才站起來對著鏡子抓抓頭，看鏡內蒼老的容顏，簡直不像個人。這時小霍打水進來，並問：「林教授睡得好嗎？」教授謝謝他的服務。
盥漱既畢，文孫自衣架上取下昨天在絲織廠燙好的西服，重行換上，自己又對鏡整理了半晌，忽然門一開，李蘭場長進來了，大聲說：「昨天累了，睡得還好吧？——有人要見你呢。」接著便是一位高大魁梧的軍人，走進屋來。林博士為之一怔。
這軍人約六英尺高，一百六七十磅體重，五官端正，氣魄雄偉。他那套整齊的綠上藍下的軍服，和筆挺的軍大衣，一看便知是一位空軍高級軍官。他向林博士敬了個軍禮，又趨前握手說：「三哥不認識我了吧？我是何任——何南仁，小和尚嘛！」
林博士對他看了半晌，不覺一下上去把他抱住，淚潸潸下——一句話也說不出來。
「不要那麼激動，三哥。」李場長取出手帕為林教授擦眼淚。
「我和三哥已四十年未見了嘛！」何任說著眼眶也濕濕的。
「沒那麼久，」他夫人在一旁插嘴，說，「只有三十八年半！」
「真想不到還能看到你，」文孫聲音還有點哽咽，說，「我們是親兄弟嘛。」
「何任昨天整天有會，」李蘭說，「我叫他不用趕了，下次再見——他偏要專機趕回呢。」
「我趕到了！」何任笑笑說，「田書記在餐廳等我們——我們吃早飯去吧！」
林博士回國雖然才一個多月，但他已經由很多高級幹部接待過，他知道「高級幹部」的神情，和服務同志對他們的態度。他這次一看到何任，和服務同志們兢兢業業的味兒，就知道他官做得不小——難怪他老婆說他「除了林禿子便誰也不怕」。
何任攙著林教授，從一條架空過道走入餐廳，果然田書記和幾位女服務生正站在那兒說話。林教授一見到田書記，便搶上去親切地和她握手——彼此互問：「昨晚睡得好嗎？」
何任乃招呼他隨身的警衛員說，叫他們把我們早飯開在小餐堂，多留點茶水、點心——你布個崗，以後叫他們就不必再來添茶添水了。警衛員唯唯而去。何任乃一手牽著林教授，一手攙著田書記，走入「小餐堂」——這兒是個貴賓室，高高在上，三面林木蔥蘢，甚是幽靜。四人在一張鋪有雪白布的四人用餐的長桌坐下，何氏夫婦坐一邊，林教授和田書記坐一邊。服務員送上茶水、點心、豆漿、牛奶……便帶關了門出去了。廳內只剩下賓主四人。
李場長為各人揀好點心，裝了稀飯，四人就吃了起來。
「三哥，想不到四十年後，我們四人又搞到一起來了！」何任說畢大笑。
「何任兄，真是感慨系之啊！」林博士不免感嘆一句。
「什麼『何任兄』？」李場長笑著說，「三哥，叫他『小和尚』！」
「三哥，」何任說，「我革命革了一輩子，也真是九死一生，但是回頭想想，還是跟你在一起那十年最快活，打水槍比打真槍好玩——我們那時多天真、多純潔！」
「我聽李場長說，我們分手之後，你們在莊裡也幾乎遭了日軍的毒手！」文孫說。
「都是吃了她的虧，」何任怪他的老婆說，「我們莊裡有三百多間房，哪兒不好躲？偏躲到炕床肚裡，日本人屁股底下，毛毛那時幸好嚇昏了過去，否則她一哭，我們就都被鬼子宰了！」
文孫聽到何任說「我們莊裡」，又叫「毛毛」，他感到三十八年半的時間距離沒有了，大家又回到童年。那時所謂「莊子」就是他們四個人的。現在這個東西早已從地球上消失，但是這些當年的孩子們，卻對它余情未了。
「你還怪我把你帶到炕床底下呢？」李場長反駁說，「我不把你帶到花廳去，你才不能為抗戰時期日軍暴行作見證呢！」
「三哥，」何任也感嘆地說，「那時我要不親眼看到，真不相信日本人對我們那樣殘暴呢！」
「所以你也是九死一生啦！」林教授感嘆地說。
「我講的九死一生，還不包括日軍屠殺呢！」何說。
「更有驚險鏡頭？」文孫問。
「五○年冬我在鴨綠江上跳傘，把腿摔斷，在冰上睡了一天一夜，他們把我抬回來，都以為我死了呢。」何任說時，李場長向他直是瞪眼，並不自覺地舉目四顧。
「和三哥說說，沒關係。」何任十分自信地說。
「四十年來大家都是九死一生！」林博士感嘆之餘，也想到他自己血染伊洛瓦底江的往事來。自己未說，也不敢問何任別後的遭遇。文孫只問一聲那托其木教官哪裡去了。何任說四八年在沂蒙區作戰，他搶登一國民黨坦克，年紀大了，未站穩，摔下來，被坦克碾成一塊肉片。林教授聞言感嘆不已。
「都是時代和命運，」何說，「所以我總是勸田軍同志想開點。」
何任說著，林教授轉頭看看身邊的田書記，看她面容那麼蒼老疲倦，桌上的油條只咬了一口，一碗稀飯，一口未動，兩目眼淚汪汪。
「三奶，我不是告訴你，你和三哥總有一天會再見的嘛，」坐在田書記對面的何首長安慰她，又說，「今天不是又在一起了嗎？」
「田軍啊，吃點熱稀飯，暖和暖和，」李場長又接著勸，並說，「時間不多了，等一會又要分手了。」
何氏夫婦不勸則已，李蘭一說，田軍忍著的眼淚，忽然一瀉而下，把一碗半冷的稀飯，滴出許多洞洞來。
林教授見狀，乃把那碗帶淚的稀飯，倒入自己碗中去，要李場長再為田書記裝碗熱稀飯。林氏自己則用餐巾擦擦眼，乃把那碗帶淚的稀飯吃下肚裡去——覺得它好咸。
李蘭也擦著眼淚，哽咽地說：「瑩姐，吃點熱稀飯，定定心，等會還得替三哥送行呢。」
「蘭妹，我反正跟黨跟到死。」田書記在這次早餐會上第一次開口，眼淚隨之而下，但她立刻忍住，又哽咽地說：「我……我……難過的是國玉……」
「為國捐軀的烈士嘛，」何任又勸她一句，「國玉沒有白死，不必再想嘛。」
何任不說也罷，說了田書記再也忍不住她的眼淚了，一時淚下如雨，把稀飯上蓋滿一層薄薄的鹹水。林教授馬上用左手撫她的背，用右手握住她的冰冷的右手，但也不知說什麼才好，自己的眼淚也下來了。李場長也陪著哭，何任則不斷嘆氣，場面十分凄涼。
這時忽然餐廳門一響，四人嚇了一跳，原來邢總經理推門而入。林教授忙站起來。邢按下他說：「三哥請坐。」
邢見這凄涼場面，乃拉把椅子在田書記身邊坐下，撫著她說：「田書記不必傷心，三哥畢竟回來了嘛……」
邢又轉身向大家說：「時間不早了，三哥還要趕火車。」
四人乃各用餐巾擦擦嘴和眼，站了起來。
風雨瀟瀟
四人站起之後，邢經理走去開門，何氏夫婦正轉身跟上去。田書記和林教授剛要轉過桌角時，田低著頭，忽然輕輕叫聲：「文哥。」林博士一怔。她又低聲說：「我對不起你，以前我沒……」文孫還未聽清楚，忽然一陣送行客已湧入食堂。大家爭著與林博士握手，熱鬧非凡。文月牽著小牛也滿面淚痕地跑了過來，大家簇擁著貴賓，走向賓館大門，沿途林博士握手鞠躬不絕。
當眾人走出大門時，天正微雪，寒風習習。門外有一部「麵包車」、兩部小轎車。邢經理和李場長，招呼眾人坐入麵包車，讓貴賓坐黑色有窗帘轎車。這閃閃發光的黑色轎車是四十年代的美國別克，然保養得很好，是賓館接送貴賓專用的。後一部是灰色的上海牌，似乎是部軍車。當邢經理等打發麵包車帶行李先行，再請林博士上轎車時，忽見小霍扶著一位白髮蒼蒼的瞎眼老太太，跪在地上，一步步挨過來。李場長認識那是小霍的祖母霍奶奶。
霍奶兩腳已癱瘓，不能行走，但在兩個膝蓋上各綁一片長木塊，平時她可在地上爬行，今日則由孫子扶著，跪著挨過來。霍老太兩眼已盲，但揮著手仰天在叫：「三哥——三哥——」
林博士知道她是擺渡霍大盆的遺孀，是自己的干奶媽，乃趕向前去，蹲下迎接她。霍奶眼雖瞎了，但還是兩淚雙流，摸著林博士叫「我的三哥兒」。林博士也淚流不止，連叫「媽媽，我以後養活您」……並把頭伸過去靠著霍奶的面頰，讓她用手摸著。
「霍婆婆，」那站在一旁的李場長看看手錶說，「三哥要上火車了。他以後還會回來的。」
霍奶放開手，林博士流著淚，剛站起來，卻見一個四十多歲的掃地工人，扶著個大竹掃把，想過來，又不敢過來。這工人衣衫襤褸，也瞎了一隻眼，看樣子很可憐。林博士正踟躕時，李場長乃向這工人叫聲：「小發，你也想會會林教授嗎？」
那工人緊張而又遲疑地走過來，林博士伸手和他握手，他看了李場長一會兒才把手顫抖地伸出來。李蘭介紹說：「他是李連發的兒子。」