命運上的矛盾
瑩瑩做了新娘，雖然睡到三點多鐘才起床，但是還是很累很困。昨天太緊張了，人人都知道、都很體恤，夜間她也幾乎徹夜未眠，那就只有她自己才知道。
今天她一天胃口不好，雖然大廚房把山珍海味、飽餃點心不斷送來，那都給一些佣婦吃了，雖然文梅和大余也吃了不少。文孫建議她到花園去，再騎騎老打圈，瑩瑩也說沒精神。她多喜歡老打圈啊。她說六月之後，他們如搬回來住，她將天天騎老打圈，並不惜搬去與老打圈同住。「你不吃醋吧？」瑩瑩撒嬌地說。
「老打圈也是位老太太，我吃什麼醋呢？」文孫說著笑起來。
「老打圈老了怎麼辦呢？」瑩瑩問。
「他們會偷偷把它殺掉當牛肉賣。」文孫說。
「人類怎麼這樣殘酷呢，文哥？」瑩瑩幾乎哭出來。
「將來你回來做少奶奶，他們就不敢了。」
「文哥，」瑩瑩懇求地說，「將來我倆來為它蓋個養老院，好不好？」
瑩瑩一面與文孫聊天，一面又和乾女兒及春蘭喂小鴨，和文梅談笑。她自覺自己逐漸變成宇宙的重心，是一大堆男男女女——包括文梅和大余——奉承的對象。她自己雖絲毫未變，但是她發覺進入一個社會，在這社會裡由幾乎被賣為娼的基層，爬到了上層中來。瑩瑩迷惘了——想到明天會回到政宣去，又是多麼懸殊的矛盾。思前想後，她只想永遠和文孫在一起，當個恩恩愛愛的小學教師——那又怎麼可能呢？想到昨夜的炮聲——今日雖在白天亦已可隱隱聽到，並聽說庄中和四圍農村都新到些難民。小亂入城，大亂入鄉，據說是「縣城」里「疏散」出來的。問起托教官，聽說午後他自己挑著簡單行囊走了。瑩瑩心中何擇何從，尤覺不安——她曾三度自殺未遂，久歷滄桑，心靈多脆弱啊。
晚餐開出了，還是圓桌酒席。但楊師傅特地為少奶預備了小米稀飯，瑩瑩只吃了些小米稀飯，油脂未沾唇，就放下筷子了。
小霍的爺爺和爸爸
夜闌人靜，二人雖然還是更更有愛，但已遠不如昨夜之狂熱。加以睡在床上，亦遙聽炮聲隆隆，劇烈時，窗上玻璃竟為之震動作響，難免使新人心悸。文孫調好鬧鐘，並在床頭放個「問表」——這問表是在人睡夢中，無須睜眼，只用手一按，它就可報出幾時幾刻，不礙睡眠。文孫又把一支心愛的三號駁殼放於枕下，使瑩瑩惴惴不安。文孫告她這是戰時，既然當了兵，就不該怕槍。機械是不騙人的，他這手槍，子彈既未上膛，保險機亦扣好，絕無危險——他將來一定要訓練夫人使用防身。瑩瑩也就被說服了。
在隱隱炮聲里，二人還是顛鸞倒鳳，恩愛無比，時醒時睡，直至晨雞報曉；不久便被鬧鐘鬧醒了。當他二人盥洗完畢，鄭奶還含淚為瑩瑩梳頭，並自姥姥首飾箱中取出一鑲鑽瑞士手錶，迫瑩瑩戴上，瑩瑩堅持不要。
「四姥姥又不結婚，」鄭奶說，「無兒無女的，將來這些東西都還不是你二人的嗎？先用一兩樣，有何不可？」
文孫也認為鄭奶的話是實情，也迫瑩瑩接受。鄭奶擦擦眼淚就給瑩瑩戴上了。四人軍服也經鄭奶洗過、燙過，甚至改過，穿上煥然一新。早餐既畢，瑩瑩才知道文孫曾招呼紮好兩頂青布小轎，讓瑩、梅二人乘坐。文梅知是陪瑩瑩的，不敢推辭，瑩瑩則堅持不要——這是文孫體驗出夫人個性執拗的第一次。當鄭奶她們還在勸說時，文孫是位馬虎的人，就主張算了，還是四人一同騎車返城。
萬事齊備，春蘭又用竹筐裝好兩隻小鴨，掛在文孫車把之前，由小和尚等把車子推出門外時，小和尚、鄭奶、春蘭都哭成個淚人兒，連來送行的乾女兒毛毛也哭著死抱著乾媽不放，瑩瑩亦灑淚相陪。最後還是楊師奶含淚把毛毛抱走，四人才能動身，大家灑淚而別。
輕車熟道，一忽兒便已到了堤上。四人回頭一看，送行者還站在竹園之外揮手。瑩瑩站在堤上回看這座她住過三天三夜的「家」，不覺一陣心酸，拉住文孫痛哭了一陣。
這時春水大漲，水面離堤頂不過三五尺，一片汪洋。橋已被抽去，代替橋的是一橢圓形的碩大渡盆，盆邊寫著「林放鶴堂義渡」六個大字。這盆兩端有藤圈，套在一條橫跨大河的長竹纜之上，由一個持篙的大個子中年人來回撐著「擺渡」。一盆可容十餘人，那一邊待渡的人群很長，據說都是城裡疏散出來的，這一邊則較少。
擺渡的大個子，滿身是汗，與爭渡的人也吵個不停——他要一個銅元一個人。有人認為既是「義渡」就不應收錢；有的則爭先恐後，不守秩序鬧成一團。
這大個子一看到文孫，便拿篙子攔住眾人，要文孫等四人專渡過河。有人不服，但有人看他們穿的是軍衣，也就自動讓路。但文孫力主先來後到地輪班過渡。
「三哥這是你家的渡船嘛，」大個子嚷著說，「你花燭大喜，我婆娘去了，我要撐船，未能去磕頭。」
文孫乃替瑩瑩介紹說這是「霍大爺」。
「少奶，我叫霍大個子、霍大盆。」這時船已裝滿，大盆撐了過去。
這盆來回撐一趟要十來分鐘，待渡期間，瑩、梅二人看到兩隻小鴨在籠中狂跳，二人以為它們要喝水。瑩瑩乃打開籠子，各人抱了一隻出來，讓它們到河邊喝水。誰知瑩瑩剛彎下身軀，那小鴨便一跳，瑩瑩未捉穩，它便跳入河中，順流而去。文孫在一旁看了，愛莫能助，覺得又可笑又可憐，而瑩瑩則哭了起來。大余說，不如讓它倆一道去吧！「一個太孤單了！」文孫也認為有理，乃把另一隻小鴨放入激流中去，兩鴨呱呱，已相去數十丈了。
瑩瑩為大餘一句話所觸動，掩面泣不成聲。文孫安慰她說，回城再向譚志平要一對，乃牽著瑩瑩渡河過去。誰知經此傷感，在渡上又被人亂擠一通，瑩瑩上岸便頭暈欲吐，舊疾複發，不能行走，把三人都弄慌了。
文孫不得已乃高聲問霍大盆：「你家有人嗎？」霍說都在家。文孫乃主張先到霍家休息一會兒。四人狼狽地循著田埂，把車子推了數十丈便到了霍家。霍家只有兩間草棚，一間睡他夫婦，另一間睡盆。兩個孩子則睡在盆內。如今盆在水中，孩子們就沒得睡了。
眾人走近草棚時，霍媽便迎了出來，向三少奶磕了個頭道喜，瑩瑩忙跪下答禮，並扶霍媽起來。霍媽衣衫襤褸，頭髮蓬鬆，簡直不像個人。兩個孩子一男一女也瘦削襤褸不堪。見客人來了，二人則躲於一株枯樹之後，那大眼小男孩，一面笑一面叫「女兵，女兵」。
文孫問奶媽，能不能讓少奶在床上歇一會，又問她有沒有糞桶。霍媽說，盆被大盆拖走了。沒好床可睡，她和大盆有個「地鋪」，沒有糞桶，棚後只有一個糞坑。瑩瑩這時已不能站立，文孫乃彎著腰，把她扶入棚內地鋪躺下，文孫則坐地陪她。足足有半個鐘頭，瑩瑩才恢複健康，要大家再繼續前進。文孫想回庄要頂轎子，瑩瑩執意不肯，並說一切都恢複正常了。文孫乃送給奶媽兩塊錢，霍媽又要磕頭，終被瑩瑩拉住了。
四人離開霍家，乃繼續推車，迴向上縣城大路上去。
永別
文孫一行這次回家再返學，為時不過三日，然世態變遷，路途險阻，竟如隔世。三天之前這條古驛道，尚平坦暢通。孰知三天之後山上竟春泉四溢，到處不是徒涉，就得擺渡。他們來時，山花滿徑、野鳥爭喧，行人稀少。他們回城之時則熙熙攘攘，路上男呼女叫，四處擁塞，騎車前行，簡直是逆水行舟；他們寧願舍車步行。每問來人，都說是城中官府強迫疏散。文孫一面推車，一面要招呼瑩瑩，真辛苦無比。尤其是腰際八十硬幣纏著，不良於行。文孫乃解去錢袋，放入衣包，兩手推兩車而行，以減輕瑩瑩負擔。瑩瑩時時作嘔，三步一停、五步一歇，慘痛無比。
「瑩啦，」有時文梅偷偷問她，「你是不是有孕了？」
「胡說，」瑩瑩嘴很硬，說，「結婚才兩天，哪就有孕呢？」
文梅羞了她一下說：「恐怕有個把月了吧！我表姐懷孕，就是這樣。」
瑩瑩作賊心虛，乃把文梅的話偷告文孫。文孫驚喜之餘，乃怪她今早不該不坐轎。然事已至此，夫復何言？文孫不得已乃陪她盡量休息。直至紅日銜山，他們一行才挨到縣城北門，誰知北門已關閉。據出城難民說，只有南門尚可出入。他們乃繞道東門車站。一到東門，他們才知事態嚴重，因為公路上，潰兵難民，相逐如潮，兒啼女叫，紛涌南逃，擁擠不堪。
北上軍火卡車，亦無法前進，被迫停於路邊。他們一行四人，好不容易，才擠到南門附近。只見路邊有二十多個自前線退下的潰兵，衣冠不整、武器不全，還有兩部單車架在路邊。文孫想過去問問他們前線的情況，但是還未舉步，忽見他們蜂擁而來。不由分說，一下便把他們四人推倒於地，搶了單車，又蜂擁而去。文孫和大余立刻爬起，追了上去，那有何用？他們人多勢大，又有武器。文孫追了一段，只見後排潰兵回頭笑著對他說：「騎到武漢就還給你！」乃揚長而去。