育苗新侶
文孫在思想問題上、政治問題上，被女友說得將信將疑。疑慮之中頗有啟發；啟發之間也有疑慮。但是為著幫助女友扳回她在革命陣營中的聲譽，他還要替她想主題、想方法，再來寫一篇「社會問題調查報告」——這次他所選的，也是有一石雙鳥之功的「縣立苗圃」。
這苗圃在一座小山之陽、小湖之濱，佔地二十餘畝，風景十分清幽。它離城區大約五六公里，有條土公路可達。這條原始公路，在下雨天，真是泥深及膝；但是天晴二三日，則又一平如砥，正是練單車的好馳道。兩部三槍牌，一男一女，風馳電掣，不過數十分鐘，便可到達。
這苗圃的主要建築原是一座道教的「師姑庵」，以前的主人是個「帶髮修行」的老「師姑」。據說她原是個官太太，也是林家的遠親。她已經是祖母了，只因丈夫帶著小老婆在外省做官，不常回家，她空床難獨守，乃和一個家中傭人「大師傅」私通。事為做官的丈夫知道了，乃回家把她「休掉」，迫入道觀「水月庵」做道姑。她兒女不忍，乃花巨款把這水月庵翻修一新。後來「北伐軍」來了，再加上隨之而來的「三省剿匪」戰爭，軍隊趕走了出家人，在牆上畫了些青天白日，掛上「總理遺像」和「黨國旗」，就佔為官用了。這還是文孫童年所親眼看到的。軍隊去後，當地政府接收，又「圈」了些農地，就變成後來的苗圃了。
苗圃原屬於縣「建設科」，由建設科長自兼主任。由於經費不足，全圃只雇一位「幹事」和三個工友，忙時則加雇點農民零工。文孫的中學同學和好友譚志平便是這裡的幹事兼技師。
志平比文孫高兩班，中學時代就性喜花木。高師畢業後，他沒有去教小學，就被建設科長羅致，做起苗圃幹事兼技師了。他拿月薪二十元，獨住苗圃，帶了三個工友，日夜勞作，把苗圃弄得井井有條。耕地擴充之後，育有各類樹苗花苗數萬株，春夏花木扶疏、清風徐來，儼然是個縣立小公園。春秋佳日，本城專員縣長、紳商名流，有時要排幾桌有韻致的筵席，也往往借用苗圃來張燈結綵。有時顯宦富商的夫人們，要幾盆鮮花，志平派工友送去，每受重賞——所以三位工友做工，士氣甚高，聽譚技師指揮，說一不二。
如今則是植樹時節，志平為保持樹苗供應，更是日夜辛勞，所以當文孫夫婦馭車造訪時，志平正率領三位工友，用自製「水槍」，為樹苗潑水，忙得汗水淋漓。但是當志平看到兩部閃光單車疾馳而來時，他便放下水槍，迎了過去，一看是文孫和小瑩，他不禁大喜過望，忙招呼二人架好車子，到室內喝茶，文孫乃向志平介紹了小瑩。
「小瑩妹，久仰了！」志平說，「你還要介紹嗎？」
瑩瑩也自覺是譚幹事的小妹妹，回志平哥以嫣然一笑，志平覺得她柔媚無比。
他們在客室還未坐定，便見客室後門有位十八九歲的少女，含笑走了進來。她圍了件藍布圍裙，村姑打扮，頗有少女風韻。她一見文孫，便問候道：「林先生好久不見了。譚技師說你有喜訊呢！」
文孫忙給她介紹小瑩。她又拉住小瑩說：「瑩姐姐，我看過你的戲呢！」說著她又甜蜜地一笑。
「你是小燕姐吧，我也久仰了。文孫常提到你呢。」二人乃抱成一團，笑得好開心。這一對解語花、兩隻藍綠蝴蝶、兩頭天真純潔的小羔羊，任何鐵石心腸的人見了，不論他是男是女、是老或少，也要被解除武裝，疼愛無比。難怪譚志平、林文孫二人站在一旁傻笑，各自欣賞自己的意中人。
小燕歸來
二十左右的年輕人，情竇初開，各自都有一套戀愛經和戀愛故事。譚志平自不能例外。他的戀愛故事，亦可單印成書。
當一年多以前來此接任「幹事」時，他還不過十九歲。雇有三名農民作工友，這三位都有家有室、早出晚歸。志平一人獨居，最先用個汽油爐，自炊自煮。後經工友介紹認識鄰村一位老農民韋大爺夫婦。韋大媽患氣喘病，神智不太清楚。他們有個兒子，已成了家，在城內小學當工友。小韋老婆則在城內打零工，接洗衣服，補貼家用。有時衣服接多了，則由小韋送回家給媽和妹妹。小韋這個妹妹，韋大爺的獨生女，便是小燕。小燕原沒有名字，因為她有一次撫養了一隻落巢的雛燕，鍾愛備至，所以父母和哥哥也就叫她小燕了。韋老爹一家生活甚是清苦，但是相處得十分和睦。小燕最小，因此也是一家疼愛的中心。
志平當初搬來時，不久便經人介紹在韋家「包飯」，一日三餐——早餐稀飯鹹菜，中午和晚飯都是白飯一菜一湯，晚餐另加稀飯——每月八元。韋家的飯，多半都是小燕做的，韋大媽只偶爾幫點忙。飯做好放在草筐內，再由韋大爺送往苗圃。有時韋大爺不在家或忙不過來，則由韋大媽或小燕代送代收，日久見面多了，大家也算很熟絡了——小燕那時才十七歲，嬌小可愛。有時小韋夫婦回家，也就偶爾送送飯，與譚技師也就認識了。他們和圃內其他三位工友一樣，對譚都很敬重。
譚君平時很忙，又別無消遣，一天最大的享受就是吃飯了。他發現韋家的飯十分可口，菜式隔日一變，雖無大魚大肉，烹調卻十分細緻。而他所喜吃的菜，則出現次數較多。最後每日送來的簡直全是按他口味烹調的。他所不大喜歡的菜也就逐漸絕跡。志平原是個極其隨和的人，向不「挑嘴」，而每日竟全是最合口味的菜，真是巧合。他本是位寒士，讀師範出身，在自己家中也未過過好日子。不意這次在一個貧農家中，包了個最便宜的飯，竟是平生所吃的最好的飲食。
志平的衣服本來也是自己洗。事忙沒空，也就包給了韋家，每月八毛。這一包下，志平也發現自己生活換了個人、換了個家。他那頂舊夏布蚊帳，本黑得怕人，既有臭蟲屎，又有蚊子洞。自從包給韋家之後，則完全變了樣子，掛在床上經常雪白筆挺。志平的衣帽長衫、布鞋洋襪和唯一的一雙皮鞋，平時都髒亂得自己忍受不了；自包給韋家之後，一切就變成井井有條，整齊清潔、一絲不亂。他的面盆牙刷、毛巾肥皂，乃至所有的書籍文具，無不各得其所。床上被褥枕頭，不用說纖塵不染；連窗上的玻璃亦晶瑩剔透，真是窗明几淨，看來心曠神怡。志平以前最恨自己的「寢宮」——他自封的名詞——但是自從花了八毛錢包給韋家之後，他每進寢宮便不想出來。
男人多半是粗心的，但有時也粗中有細。他發現這變化太不尋常了。他當然也知道是那個快手快腳的小燕做的。不得已只好在逢年過節，買點禮物送給韋家，但是每次拜託小燕帶給她爹媽，小燕總是不肯。志平只好自己送去，而韋家二老也是死不肯收——中國樸實的老農夫就是如此嘛。
有時志平托小燕帶去每月飯錢衣錢，他也深通農村習俗，男女授受不親，總是把錢放在桌上，讓小燕拿去，不交到小燕手上。小燕說謝謝時，臉通常是紅到脖子，不敢看志平一眼。她那些清潔衛生工作，也只是乘志平不在屋內才做的。志平一回來，她立刻就收工離去。
「小燕，」志平有時堵住她說，「你做得太多了、太累了。我不好意思。」
「譚先生，」小燕總是低頭輕輕地說，「你出了錢嘛。」
志平每想多謝兩句，總因小燕羞澀迴避而沒有機會。
男女之間的關係，貴在靈犀一點，語言本來是不必要的。志平一向對韋家這群忠厚樸實的農民，就敬愛不已；可是漸漸他覺得在情感上離不開彼此了——尤其是小燕，如果沒有了小燕，他就活不下去了，雖然他和小燕還沒有說過兩句以上的話。
志平看小燕愈看愈覺她可愛，簡直從心眼裡愛出去。小燕穿的雖只是一件破棉襖，卻沒掩蓋住她那美好的身軀和純潔的靈魂。志平覺得他自己既是單身，他應向小燕試探試探他對小燕的愛慕。失眠了好幾夜，志平終於決定了第一次試探的方式。他自覺小燕也有些喜歡他，否則他也打不起這股勇氣來。
一次晚飯之後，志平故意躲在門外，當小燕提著草籃出門時，志平正好走進來，把門堵住了，小燕只好停下來。
「小燕，」志平說得很輕，也很緊張，「我能和你講兩句話嗎？」
「……」小燕未出聲，但是全臉緋紅，她低頭不語，手中的草籃，直是打抖。
二人僵持了片刻，對立無言。
「小燕，」志平自我解圍，說，「我們下次再談吧。」說著他讓開了路。他以為小燕會迅速離去。奇怪的是，小燕走得很慢，欲行又止。走了幾步，她又迴轉身來。
「譚先生，」小燕輕聲地說，「你有什麼吩咐嗎？」
小燕這句話使志平迅速走過去，親昵地輕叫一聲「小燕」，又說：「我想講句真心話，你不見怪吧？」
「譚先生，你講嘛。」小燕低頭嘰咕一句。
「小燕呀，」志平用手指碰了她臂膀一下，輕聲地說，「我實在太喜歡你了。喜歡得沒有你我就活不下去了。」
「……」小燕未搭腔，只見兩淚盈盈欲滴，但是她忍住了。