「洞」中的故事
在那個三十年代啊，做個倒霉的中學生，一天最難熬的就是早晨——清晨六時好夢方酣，要被迫起床，真是人間慘事。如今作息時間提早兩小時，四點鐘就「吹豬起床」，更是慘不忍言，肝腸寸斷。
當文孫正睡得香甜無比之時，那號兵卻吹個不停——這時校內一片漆黑，只有盥漱室內，燈火通明，但是卻人影稀疏。文孫既伸膀子也伸腰，可是就是起不來，他正在自我掙扎之時，卻見平時最懶起床的卜斗煥，自床上毫無保留地爬起來了。
「老卜今天怎起個神早？」文孫問。
「他媽的棒子為什麼不告訴我？」他還是提昨夜之驚險事件。
阿斗吃過早餐，便自動到「教官室」去報到，被三位教官爺「三堂會審」了一番。崔教官說出他昨夜「語無倫次」、「言不及義」、「言談穢褻」等罪名，說得連那已有三個子女的崔某，聽了都受不了。但是卜斗煥最大的罪名，還是「在熄燈之後，高談闊論，影響同學休息」，本應「記大過」、「留校察看」，姑念初犯，只「警告」一次，如再犯定予重罰。
老卜垂頭喪氣而出。自此以後，如有人再要他報告「新婚之夜」，他就要罵人狗娘養的了。
按成績老卜只能插班進高二的，但因戰爭關係，入學檢查馬虎，他就說原校證件在空襲中遺失，因此跳了一級。他既已是個有家有室之人，家中長輩也希望他早日畢業。可是他插入高三之後，英文和數學都難以跟班前進，加以又日夜想念老婆，心不在焉，所以成績甚差，等到戰局再次緊張，老卜終因「家室之累」而輟學還鄉了。
且說這個新的作息時間表，對林三少的初戀愛情來說，真是最理想的了——他需要閑暇，卻不怕空襲。他有個危險性只有十萬分之一的防空洞，在洞內一同「防空」的只有美麗的女友一人，天下還有比這個更理想的「情人窟」嗎？因此在九點鐘的「國文」課下班之後，他頭也不回地，一溜煙便跑到張家花園去了。一進門便看到小瑩坐在柳樹邊凳子上看劇本，她身邊的小竹籃中的蘿蔔青菜，已準備停當。
不由分說，文孫便緊緊地摟了她，吻一下，然後提了竹籃，抱了兔子，走入後苑，開了洞門，點了燈，燒起火盆，不一會兒洞里便溫暖如春。文孫脫下大衣，便把小瑩摟入懷中；那一種軟玉溫香，魂移魄盪之情，使林三少真不知今日何日。他二人這時已是飽有經驗的老情人了，兩情繾綣，得心應手，溫存了足足有個把時辰，兩人才放開手，開始閑聊。
文孫把老卜昨夜的驚險故事說給小瑩聽，說得瑩瑩笑不可仰。
「這種話怎麼能說出口呢？」小瑩笑著說，「你們男孩子，臉皮真厚！」
「男人臉皮是厚些，」文孫說，「你不講人家也逼著你講。」
「文孫，」小瑩忽然若有所悟地說，「我倆的私事，可不許你向人說啊！」「我是守口如瓶的。」文孫說。
「你不許說啊！」說著小瑩乃扭一扭文孫的嘴唇。
「當然不會說，絕對不會說！」文孫提出絕對的安全保密的諾言。「瑩啊！」文孫忽然想起問道，「你們是不是九至三時午休？」
「這是他們黨政軍學商，聯席會議通過的嘛。」小瑩說，「你們也是九至三時自習？」
「自習？」文孫說，「說說罷了，誰真去做解析幾何？」
「我們可比你們認真啊！」小瑩說，「我們隊里規定，九至三時自習。我們戲劇組讀劇本之外，還得加看政治教育課本，還得做筆記、寫報告。有機會還要向群眾宣傳，也要寫報告。忙著呢！」
「蒯大隊長叫你們做的？」文孫問。
「蒯大隊長是軍校畢業，不管這些文科。」
「誰管呢？」文孫又問一句。
「這些都是張指導員規定的——張是金陵大學畢業的嘛。」
「你們都聽張叔倫的話嗎？」
「同志們對他信服得不得了，」小瑩誠懇地說，「張指導員說的最有道理，人也是最正直的正人君子、好人——我們都絕對信服他。」
「你們隊里那些中隊長是些什麼人？」
「他們都是什麼廬山特訓班出來的，」小瑩說，「教育水平沒有張指導員那麼高。」
「你說張叔倫可以指揮這些中隊長嗎？」
「張指導員不指揮呢，」小瑩說，「他召集大家開會講道理，他講的最有道理，所以大家都信服他——蒯大隊長也信任他。」
「你這樣說，那麼張叔倫便是你們全隊的靈魂了！」
「也可以這麼說，」小瑩說，「這個隊原本是他在上海組織起來的嘛。」
「你們的隊原來不是『軍事委員會政治部』創立的嗎？」文孫奇怪地問。
「那是先有個隊，後來才由『政治部』加委的。」小瑩說。
「……」這對林文孫倒是個新聞，他半天想不出個道理來，最後才問，「張叔倫原先是幹什麼的，怎麼組織了一個『宣傳隊』呢？」
「聽他們上海退下來的老同志們說，張指導員的背景也很羅曼蒂克呢！——他曾鬧過愛情革命，還坐過大牢……」小瑩似乎有說不盡的故事。
「他要把鄉下的老婆丟掉，到上海去討個電影明星——革命一番。」文孫所見所聞太多了，張叔倫似乎又是一個崇洋厭土的典型。
「正正相反呢！」小瑩說，「老同志們說，他丟掉一個上海洋學生，卻愛上一個不識字的漁家女——鬧得好大的風波，鬧出人命來，上海、寧波等地的小報，都登作『頭條新聞』呢。」
「真有此事？」文孫說，「你講講看嘛。」
「我也是聽老同志們說的，」小瑩說，「據說故事都是真的。」
「講講故事看嘛，」文孫說，「你當故事講，我當故事聽……」
漁民女兒的愛情
張叔倫是寧波人。國民革命軍「北伐」之前他已由南京金陵大學農經系畢業，嗣後回到故鄉一所中學當英文教員。他在幼年時已由「父母之命，媒妁之言」訂了婚。未婚妻是當時浙東有名的富商巨紳杜某的女兒——這位鉅賈據說後來也是「蔣總司令」的朋友。
這小兩口自幼訂婚之後，及長乃分別在上海、杭州兩地讀書，中學時代曾有情書往還，叔倫也偶爾到上海去看過她。據說二人由於個性不同，生活方式各異，兩人情感並不易深入。杜小姐取個洋名字叫夏娃，衣著考究，言談流利，是座教會學校內「皇后型」的姑娘，能歌善舞，對華爾茲、爵士樂，甚為迷戀。而叔倫則是位經常穿藍竹布衫的「紳士型」人物。他雖然也是家財萬貫的闊少，但是每次去上海探美，總使未婚妻因他衣著不入時而感到尷尬。兩人為此而時有齟齬。夏娃為此曾哭了好多次，而叔倫卻屢戒不竣。
最使夏娃不能忍受的則是北伐前夕，她發現男友「思想左傾」，竟在上海一帶搞起「工人運動」來。夏娃的父親也曾為此事而嘆息搖頭；夏娃自己也哭諫多次，終無效果。最後促使他二人感情破裂的，則是叔倫在教中學（而夏娃還在大三）時，竟然愛上了一位替他洗衣服的村姑阿桂。
阿桂不識字，是個貧苦漁民的女兒，叔倫迷戀了阿桂，有意要和夏娃解約。但是他們張、杜兩家都是當地頭面人物，一旦發生婚變，滬杭寧波各地小報，捕風捉影，加油加醋，由花邊新聞，逐漸升級為「頭條」。張、杜兩家著了慌，雙方家長乃協議合出一千元給阿桂的爹，勸他帶女兒搬去外島居住。阿桂的爹本就認為叔倫在玩弄他女兒，街坊鄰里也多半如此說——當然也有少數同情他二人，認為既然兩造都是單身，男情女愛，有何稀罕？——所以阿桂的爹也就接受了兩個官人家的厚禮，答應率領女兒，避居外島。孰知阿桂倔強，執意不從，並懇求爸爸把千元退還。不管她爹用硬用軟，她都以死相脅；而她爹因老妻亡故，只此一女相依為命，心頭肉，掌上珠，也不知如何是好。老爹在不得已時，竟數度向女兒下跪，求求她回心轉意，也無濟於事。
事態發展至此，杜家大戶乃認為阿桂的爹，貪戀張家的財富，故意不從，乃利用紅包把老人捉將官里去，並誣告他在「海上有搶劫前科」。在牢內腳鐐手銬之下，老人每天還得靠這位獨生女去送三餐牢飯。每當送飯時，老人都捧著飯碗下跪，求求他女兒不要迷戀張老師，好救爸爸一命，可是這個死鬼丫頭，卻和爸爸講明，她不相信張老師會變心。
只要張老師不變心，她就為他「守」到底；張老師要變心，她就「死」——這丫頭就這麼倔強，不管官私各方對她如何地恐嚇詐騙，對她都無計可施。這時大家唯一的希望，就是張叔倫斬斷情絲，把這個小文盲忘記了事，而最絕的則是這位英文老師，他這時在校內可說已被這樁畸戀，弄得身敗名裂。師生之間，乃至社會各界的流言飛語，加油加醋，簡直變化莫測。
在無可抗拒壓力之下，叔倫不得已只好辭去教職，閉門謝絕親友——至於「放棄阿桂」，在他心目中，簡直沒