一條「新街」的毀滅
文孫、小瑩走出洞外，四顧除陣陣硝煙之外，別無異樣，二人乃鼓起勇氣跑上山頂一觀究竟，這才看出城中被炸跡象。那濃黑硝煙主要來自東門之外。這天天氣陰沉，氣壓甚低，東門之外數股濃煙正被東風吹入城內，使人窒息，濃煙之下，並看到些火光，似乎還在爆炸。
「我們的軍火車被敵機炸中了。」文孫憤恨地說。
近看那濃煙之下，城內也有數處較小的火苗和黑煙，也有幾處瓦房倒塌而沒有起火，遙聽街上人聲亂鬨哄，似乎在救火。
「文孫！文孫！你看！你看！……」小瑩把手指向文廟，她的「政宣大隊部」所在地。文孫掉頭一看，那高大的「明倫堂」已塌掉一個角，營門前的「道貫古今」石牌坊，也不見了。
「哦，我們營房被炸了，不知炸死人沒有？」小瑩本已凄恨欲哭，這一下真的哭起來了。
「瑩啊，不要哭，這是戰爭嘛。」這場面文孫在杭州和南京都曾見過，所以比較鎮靜。
「我們出去看看。」文孫拉著啼哭的女友，跑下山坡，走入前苑，看見大門開著。十三太正站在門前抽旱煙，看著一群群的廣東徒手士兵，拿了些火鉤、火叉、小水龍等物，嘻嘻哈哈有說有笑，他們是從西門外鄉村來的，到南門大街去救火。
這群似乎毫不在意、歡樂如常的青年大兵哥的神態，倒使小瑩破涕為笑，不再那麼緊張了。她也想回營房去看看究竟。文孫乃牽著她穿過文昌巷，走入「道貫古今」廣場。只見遍地大小碎石塊，老牌坊倒塌了四分之三。二人正踏碎石而過時，忽聽城頭炮聲、機槍聲突發，震耳欲聾，接著便是一陣呼嘯飛機聲，只見兩架雙翼敵機，低飛穿城而過，聲震屋瓦欲飛。文孫忙把小瑩拖倒地下，而敵機已去，小瑩被嚇得面無人色，舉步維艱，癱軟難行。文孫扶她在石塊上坐了十來分鐘，才震驚稍減。
「這兩架敵機，為什麼飛得這樣低啊？！」小瑩驚魂未定地向文孫發問。
「我想這是偵察機，來低飛偵察轟炸結果。」文孫半猜測地說。隨後他便攙著小瑩，走入文廟，營房已有數處倒塌，雜物遍地，文件書籍亂飛，張指導員正在指揮眾學員收拾雜物文件。張指導員一見小瑩便叫她加入收撿文件。
「我們有沒有死傷？」小瑩問指導員。
「隊部沒有，鄒副大隊長去東門外，生死不知！」張說。
指導員看到文孫乃說密斯特林，你們學校可能也是轟炸目標。
文孫見小瑩已加入眾人忙了起來，他乃退出文廟，趕回張家花園，騎了車子，再從西門趕回學校。
文孫的學校沒有被炸，只是裡面師生也在亂鬨哄地跑。文孫一眼便看到生薑一面在擦眼淚，一面在跑。文孫乃把她抓住，問是什麼事。
「小翠的媽媽和兩個妹妹都被炸死了。」生薑說得眼淚直流。
「你說是朱華國的妹妹？」
「是呀，」生薑說，「他媽死了，爸也活不成，怎麼得了！」
朱華國小弟是「臨中」初三的學生，妹妹翠國則讀初一。平時一對小鳥，頗惹人喜愛。他們原是北邊人，戰火逼近了，他們父母乃帶著兩個幼妹和一位高齡祖母向南逃難。昨晚抵達東門車站，便在一個新開的草客棧住下。本縣東門本甚荒僻，但靠近公路，難民過往人多，當地商民乃臨時蓋了些草舍，做過路難民生意，日久竟成為鬧市，俗稱「東門新街」。
今早華國的父親把家屬留在客棧，自己則帶了幾十塊銀元來探望華國兄妹。他怕萬一將來「跑散了」，兩個孩子好有點「現洋濟急」。誰知一來就碰上警報，他乃帶著兩個孩子逃入麥田躲避。不久他們就看到三架敵機，低飛投彈，炸的正是東門「新街」，那一片草房頓時烈火衝天。
「那正是你媽住的地方呢！」朱君告訴孩子之後乃向東門飛跑而去，兩個孩子則在後面哭泣追趕。
朱君跑到現場時，火勢正烈，無法接近。所幸草房燒得快、滅得快。朱君等火勢稍減，乃攜華國循護城河漸漸摸向「新街」街後，只見他所住的草客棧只剩一堆余煙繚繞的灰燼，裡面顯然還有些燒焦在冒油的屍體。新街之上則屍體橫陳、血肉模糊，街後則有些半焦屍體，有的未全死，口中還在吐氣。護城河中，則浮屍蔽河，多半都似乎是衣服著火，躍河溺死的。
朱君則在屍群中翻撿，首先發現的是兩個幼女的屍體，因屍身較小，容易辨認。接著便看到高齡老母和妻子的屍體，兩個屍體都燒焦了，衣褲全焚，焦爛的屍體還在冒油，氣味熏人。朱君本有心臟病，一見四屍雜陳，頭一暈便倒了下去，不省人事。華國見狀，乃伏在爸爸身上叫爸爸，哀哭起來，不知如何是好。後來被當地駐軍救護隊發現了他是臨中學生，乃撥電話與臨中聯絡。臨中師生原本組有空襲救護隊，王生強等一批女生曾參加救護訓練。此次空襲「臨中救護隊」本已紮好擔架，預備出發，突接此電話，大家益發緊張，王生強正掛好急救袋準備隨大隊出發，便被文孫抓住。文孫知情後，乃掉轉車頭，要生薑坐上衣包架，二人乃加速馳向東門而去。
當林、王二人抵達東門時，東門新街只剩一堆灰燼，連那百年老屋瓦房的「文昌廟」，也只剩幾面斷壁頹垣。但是駐軍救護隊卻搭了個臨時帳篷，篷內地上則躺了數十位輕重傷老幼男女，哀號嘶喊，慘不忍聞。王生強一眼便看到華國還伏在他爸爸身上叫「爸爸醒醒……」。生強上去驗了脈息和呼吸，才知道朱君已死了。但是死馬當活馬醫，她還是為他打了一劑「強心針」。王生強問華國，小翠在哪裡，華國也不知道。
這時由兩位教官率領「臨中救護隊」和「政宣救護隊」、「紅十字救護隊」也紛紛到達。「政宣」的蒯大隊長滿頭大汗，也在親自指揮。文孫捲起袖子，想參加工作，但是面對這血肉模糊的場面也不知如何下手，大家竄來竄去，也都是亂忙一陣。只有王生強等幾位受過「急救訓練」的女同學，還可把少數輕傷的男女，稍事包紮。重傷的她們也無能為力，眼看著他們哀號流血而死，真是觸目驚心。
大家忙到半夜，重傷的難民已大半死去。少數輕傷和氣息奄奄的，則由紅十字會搬上卡車運走。死屍數百具則由駐軍挖個萬人坑，加以掩埋。臨中救護隊的四具擔架，竟未派上用場。最後大家決定，把華國父親的全屍抬回學校，立碑葬於校後義冢，並開個追悼會紀念一番，因為他畢竟是臨中的「家長」之一。他遺下的兩個孤雛，則由兩位校中老教員認為義子義女，暫時代為撫養，才算解決了敵寇濫炸無辜遺留下的問題了。
嚴肅的「政治宣傳大隊」
這次空襲，據文孫後來查問，「東門新街」的商戶和過往難民，死得最慘也最冤枉。原來這個鬧市興起不過數月，生意鼎盛。半年來警報放了數十次，也未見敵機轟炸，據一般市民心理，大家都認為假使敵機轟炸，主要目標也應該是城內南門大街一帶的鬧市，何至來炸東門郊外的一些草棚呢？日久習慣成自然，有警報也就不跑了，加以東門外原是一片水田，要躲也無從躲起。另外的一個原因便是跑起來，關門閉戶，損失太大，而過往軍民川流不息，生意都給膽大不跑的人做去了。這樣大家都不跑，則過往客商也就不以「警報」為意了——誰知這片鬧市，竟毀於一旦，好多商民、難民，都遭了滅門之禍。小翠和華國的一家只是其中不幸者之一而已。
日本鬼子呀！我們的血債，就這樣輕輕鬆鬆地一筆勾銷嗎？
除掉「東門新街」的商民難民之外，損失最慘重的便是小瑩她們的「政治宣傳大隊」了。當小瑩歸隊，正奉命清理炸殘的文件時，消息傳來，早晨奉命到東門外公幹的鄒副大隊長所率領的官長學員七八人，已全部遭難！
消息一到，張指導員眼淚一瀉而下，乃招呼一位同志代理領導繼續收撿文件，自己便騎了腳踏車趕往東關去了，餘下的學員官長，個個抱頭大哭。文梅、小瑩等一些女同志，受不了這樣慘痛的消息，乃抱著雜亂文件，回到宿舍，伏在床上，放聲大哭起來。
他們的大隊內，蒯大隊長嚴厲正直、公私分明，為人所敬；鄒副大隊長和藹風趣，視學員如親子侄，為人所愛；張指導員較為年輕，滿腹文章、人品風雅、工作認真、信仰堅定，為人所慕。在他們三人和衷領導之下，「政宣」實是最和睦、最有秩序、學習不盡的親愛的大家庭，如今突遭巨變，難怪全隊慟哭，如喪考妣呢！
鄒副大隊長今晨早餐後，在大家嬉笑祝賀聲中率隊到東門去的——他們此去有何公幹呢？
原來前天東門外到了一隊從前線冒險而來的「江都學生抗日流亡宣傳團」，有男女青年十餘人，住在文昌廟內。隊員中個個能說會講、吃苦耐勞，歌舞書畫，都有專才。他們原是「過境」到大武漢去的。事為蒯大隊長所知，乃動員截留，希望他們參加「政宣」。經過一番勸留之後，他們也已開會通過，留下參加「政宣」，張指導員並且通知過姚大余，預備請「臨中歌詠團」參加集體歡迎。