妹妹之家
李場長看一看她那「人民牌」手錶，便撥了個電話到場里叫車。當二人諸事停當，走出正門時，司機已開著車門正在等候。
「李場長，您不必送我了，」林教授說，「你也休息一會吧。」
「我要休息？」李場長又看一看手錶說，「我還得向另一個主角彙報一下呢。」
李蘭剛入車坐定，文孫又問道：「我妹妹文月住在附近嗎？」他這時忽然想起妹妹來。
「她就住在坡下，職工住宅區，」李說，「想到她家去看看嗎？」
「應該去一下，」文孫說，「她還有個婆婆呢。」
「看看也好，不過不要多待，她婆婆眼睛看不見，又有精神病。」李說，「你得休息會兒。晚間餐會，不知多少人，要和你談話呢。」說著她便招呼司機把車開向職工住宅去。
「今晚餐會有哪些人？」文孫好奇地問。
「名單是田軍擬訂的，」李說，「四世同堂。」
「什麼『四世同堂』？」
「老中青三結合。領導之外，客人們多少都與你有點關係。」
「與我有關係？！」文孫有點奇怪。
「……」李場長又嘰嘰咕咕地笑著說，「三女爭夫的主角全在！田軍說，她們那時都恨我，今天晚間，我們都可以化解化解了罷！」李蘭握住三哥的手，不覺大笑。
文孫正擬再問時，汽車已停下了。
這座「職工住宅」據說還是「大躍進」以前造的。兩排向東、兩排朝西，面對面四排矮瓦房。每排十來間，每間一戶。每家門前搭個蘆席棚，棚下便是燒煤塊的小爐灶。房後菜園邊上便是一排蹬坑抽水的公共廁所。文月住的是中排最後一間。她家是新遷來的，算是領導對她婆媳的特別照顧。
當車子抵達宿舍南邊的馬路時，正是眾人下班回家燒飯的時候。四五十家人家，擠在一起分別燒飯，當然燒得煙霧漫天。當李場長領導客人從中間磚路走向文月家時，兩邊燒飯的男女都佇立觀看。孩子們更圍攏起來跟著跑。
文月這時也在門前為婆婆和兒子燒飯，一見哥哥來了，也就放下鍋鏟，用圍裙擦擦手迎了上來。小牛本在屋內看彩電，也關了電視，並告訴奶奶說「舅舅來了」，出門迎接。
文孫走向前去，稱呼「秦伯母」，並鞠躬請安。
「小牛呀，」已半盲的奶奶招呼孫兒說，「請舅舅坐，叫你媽倒茶。」
「奶，」文月說，「李場長也在這兒。」
「哪裡擔得起？」奶奶說，「媳婦你替李場長倒茶。」
文孫走入室內。只見這屋大約有七八尺寬，一丈多長。裡面有兩張木板搭的床——奶奶一張，小牛和媽一張。床上掛著灰得發黑的蚊帳。床底下放了些箱籠。房的另一頭是個玻璃窗，看來很新，玻璃似乎是新裝上去的。房上面沒有天篷。屋樑上掛著個尚未扭開的十五燭光燈泡。兩床之間靠窗之下，放著一張小木桌。上面放著文孫自北京友誼商店替文月母子所購的十八吋「彩電」。
門邊靠左放著個紗櫥，裡面放了些剩菜和碗筷。門右邊則放著個木櫃，上面擺著水瓶、茶壺和一些茶杯。柜子邊有張竹椅子。文月請李場長坐在這竹椅上，哥哥則坐床沿，自己忙著倒茶。
這時左右鄰人已圍攏起來。有一位男士，文月介紹他是「場里劉會計」，他圍著一條圍裙，手裡還拿著鍋鏟，來同訪客握手——他正替他家燒晚飯。
另一位女士是文月的「緊隔壁」。她是庄師母，是賓館食堂張師傅的「愛人」。他們都一一與文孫握手。人太多，其餘的人文月就請他們自我介紹了。外圈的人，大家就招招手，彼此笑一笑。
當眾人正在亂鬨哄地談著、笑著、看著，坐在自己床沿上的阿婆，忽然大聲哭起來說：「舅舅來了呀……招寶呀，你不死多熱鬧呀……你怎麼死得那麼慘呀……剩下你寡婦孤兒、老娘親……多苦呀……我的心肝寶貝秦招寶兒呀……哦……哦……哦……」
「阿婆！阿婆！你不能哭呀，」文月趕快跑過去，拿塊毛巾堵住她的嘴，自己也擦擦眼淚，說，「阿婆不能哭呀！李場長在這兒嘛！」
文孫也走過去，拉著她老人家的手，勸她別傷心。但是勸不住，愈勸她老人家愈傷心。
大家屏息以觀，李場長也不知如何是好。
「哥哥，」文月一面又擦一擦自己所忍不住的眼淚，向文孫說，「你陪李場長回賓館去吧。你愈勸，阿婆會愈傷心——她是哭不完的。」說著她眼淚也一溜而下。小牛也哭了。場面很凄涼。
「林教授，」李場長輕輕地向文孫說，「您今晚還要辛苦呢。現在您也應該休息一下才好，我們走吧。」
文孫又默站了半晌，才拉住阿婆的手，向她道別，然後默默退出，和李場長上了汽車，心頭十分沉重。
二人沉默了半天，李場長才隱約地透露，文月的愛人秦招寶是紅衛兵「武鬥」時被人用「魚叉」叉死的。兒子死了，秦老太就瘋了。
「秦老太可憐啊，」那司機同志也插句嘴，「她常常半夜出去替兒子招魂。文月同志和小牛，四處找不到她呢。」
妹妹一直告訴文孫，說小牛的爸是「瘧疾害死的」——今始恍然。文孫不覺嘆口長氣。
「服務生」的奶奶
車子抵達賓館，李場長沒下車，便徑自到另處「彙報」去了。
文孫回到自己房間內，那殷勤的服務生，馬上泡好茶，並打來熱水。文孫洗了臉，在沙發上沒精打采地坐著，偶爾啜兩口「毛尖」細茶。想想妹妹的身世，也感傷不已。再想想當天所發生的事情，他覺得簡直是一場夢——其實「夢」也不會有這樣奇特。
人確是困了，想在沙發上打個盹，可是怎麼也睡不著。他正默坐沉思，那穿白制服的服務生，又提著個熱水壺走進來了，問文孫是否要加點開水。文孫謝謝他說不要了。可是這青年，卻提著壺，站在一旁，遲遲不去。半晌，他才問了文孫一句：「林教授，你還記得我父親嗎？」
「啊，你父親是誰？」林教授問。
「我父親據說小名叫『大眼』。」
「你貴姓呢？」
「我姓霍，叫霍正高。」
「你父親叫霍大奄？」
「我父親叫霍大眼、大眼睛，」正高說，「我祖父叫霍大個子，又叫霍大盆。」
「你祖父是撐渡船的？」
「是的。」正高說。
文孫想了一下，又問：「你祖父現在在哪裡？」
「抗戰時就被日本人殺了。」
「你爸爸呢？哦，你是『大眼』的兒子！」文孫說著嘆口氣。正高說：「我爸爸也不在了。」
「我記得你爸比我年輕很多呢，」文孫說，「怎麼就死了呢？」「三年自然災害時死的。」
「怎麼死的？」文孫問。
「糧食很緊張嘛！」正高說。
「糧食很緊張？」林教授說，「你說你爸是餓死的？」「三年大災害死的。」正高說。
「……」林教授沉默半晌，又問道，「你母親呢？」
「我媽改嫁了。」
「三年大災害，你媽沒餓死，你也沒餓死？」文孫有點奇怪。
「奶奶說的，」正高解釋說，「那時餓死的都是三十到五十的男人，我爸那時三十歲。」正高說著下意識地向身後左右張望了一下。他這個下意識的張望，使文孫感到祖國的可怕——這種「張望」神態，連那自信心特強的李場長亦不能免。
文孫又問正高說：「你奶奶還活著？」
「她八十多歲了，現在跟我一起住。」正高說。
「怎麼三十歲的壯年男子倒餓死，」文孫更覺奇怪了，說，「你們祖孫老小倒沒餓死！」
「奶奶說，」正高又引他祖母的話，說，「三四十歲的男人找到點糧食，自己捨不得吃——不給老人吃，就給老婆孩子吃。小孩又不懂事，餓著就拚命吃。爸爸自覺年輕力壯，餓不死、不要緊，餓了就拚命喝水，浮腫，結果眼一黑，就死了。」
正高說到這兒，文孫把眼睛閉了半刻，他記得三八年暮春，他和小瑩騎腳踏車回縣城。小瑩一時作嘔，他們乃到路邊撐渡船的霍大盆家，休息片刻。在那兒曾看到一個穿得破破爛爛，瘦得只剩個頭和兩隻「大眼」的小孩。他媽叫他「大眼」，那時不過七八歲的樣子。誰知那個「大眼」小孩，竟是這位清秀英俊的服務生的爸爸；而這「大眼」小孩居然在貧農翻身的「解放」後被「餓死」！
「你怎麼知道你爸爸認識我呢？」林教授又問小服務生一句。
「今天中午回家吃午飯說到林教授，奶奶告訴我的。」
「正高，你過來。」林教授叫服務生站近點，並親切拉著這青年的手，向他看了半晌，忽然把眼一閉，四個淚珠從四隻眼角一衝而出。林教授用手帕擦了擦眼淚，又從皮夾內取出三十元「外匯券」，塞到小服務生的手中，聲音