也算是「勝利還都」
林文孫少校黯然地飛越駝峰，回到前途茫茫的祖國——這時已是四六年的初春，國共談判正在密鑼緊鼓地進行著。文孫被暫時送到一座設在成都郊外的軍醫院內。這座臨時搭起的醫院之臟、之亂、之擠，和駝峰那邊的軍醫院相比，簡直判若天壤，使他內心隱隱作痛。
最令文孫難以忍受的，則是他看到報章雜誌上所載，國共兩黨和第三方面的政客爭權奪位的言行。文孫想想同古、仁安羌、野人山和史迪威公路諸戰役的慘烈情況，又回憶到他所敬佩的戴安瀾師長和可愛的小馬馬志強，和親眼目睹的血肉模糊的千萬條死屍……再想想自己的遭遇……真的，這千萬個縱橫沙場的死屍，就是為這群嘩啦嘩啦的黨棍官僚，製造禍國殃民的機會嗎？文孫茫然了。
這時醫院中因人數太多，也發出通知，凡願出院、複員退役的，一律發餉三月遣散。至於如何取道還鄉，則無明文規定。文孫正在躊躇之時，忽然收到通知，囑往軍需處請領三個月「中校薪餉」「自動退役」。
這樣文孫才知道，自己因傷又晉陞一級，但是他迄未收到「國防部人事處」的正式派令。
髒亂的病院既無可留戀，退役就退役吧！文孫思鄉情切，想到父母妹妹和未婚妻，恨不得插翼東飛。
他從病院扶杖遷入一個懸著「未晚先投宿，雞鳴早看天」牌子的小客棧；再由小客棧而進入成都市區，一人在街頭徘徊，想乘舟或搭車東下。誰知蜀道之難，固然難如上青天，而巴峽巫峽，千里江陵，結伴還鄉，出蜀之難亦難如上青天。按時人估計，「下江人」如無特殊身份者，要想出川，恐怕還得再等兩年！
文孫流浪街頭，心急如焚，卻無計可施。誰知蒼天有眼，一次在成都街頭，忽有一群美國小兵向他問路：「如何到『快活林』飯館消夜？」文孫流利的英語，使這些大兵哥一見如故——他們乃約文孫一道來個「荷蘭式」的消夜。文孫問起才知道他們是「美國十四航空隊」的運輸兵。當他們知道「林中校」急於東下，一位名叫卡爾曼的上士問文孫何不搭他的飛機東下，明天就走？
得來全不費工夫，文孫真喜出望外。第二天上午十時文孫依約趕到成都機場，向衛兵說明來意；那美國大兵乃向那幾架裝貨待發的運輸機一指。其後亦無人查問，文孫便走向一架飛機。當他扶杖掙紮上機時，機上下來兩個美國小夥計，便把他架上去了。上機一問，才知此機果然直飛南京大校場。文孫問卡爾曼上士在何處，機中誰也不知道「卡爾曼」是老幾。那兩位扶他的小夥計則自我介紹：一個叫「畢爾」，一個叫「斯迪夫」。他們和「溫斯頓」頗談得來。
就這樣文孫便糊裡糊塗、嘻嘻哈哈地飛到南京大校場機場。斯迪夫又找到一部吉普車，把「溫斯頓」送到市中心的「新街口」，才「拜拜」而去。
林文孫中校也算是「勝利還都」了。
「活著回來，就不錯啦！」
一九四六年初春時的南京雖然顯得有點殘破，但畢竟是抗日新勝，國共和談也得到似乎完滿的結果，人心充滿希望。加以高官富商的揮霍，市面也逐漸恢複繁榮。六朝金粉，看來居然餘韻猶存。
文孫扶著個傷兵拐杖，在新街口躑躅些時，也無心欣賞街景，乃擠上開往下關的「小火車」；再由下關擠上輪船，由輪船換民船——循他中學時代暑假返鄉的老路，便在柳和集的柳蔭之下，顛顛簸簸地上岸了。
林文孫這個「林三少」，八年前在柳和集是無人不識的。可是這次返鄉時，人家只把他當成一個過路的傷兵了。這傷兵左肩掛著個帆布袋，右腋下夾著個木拐杖，緩緩地向當年的林家莊方向走去。
他舉目四望但見青山如舊，綠水長流，但那四周古木參天、樓閣巍峨的林家莊，卻神秘地從地面上消失了。不但那些合抱的古木、榆、柏、松、栗等大樹，一棵不存，連那庄前廣袤數十畝的翠竹，也一竿無餘。沒有這些東西，文孫感到這地方太陌生。
這傷兵摸到池塘邊，卻見一排半茅半瓦的矮屋——那似乎是當年的「低倉房」，有幾戶人家。文孫問兩個幼童：「林家在哪裡？」幼童搖頭不知。一位老大娘卻自屋內走出，告訴傷兵說在「老馬房後面」。文孫掉轉頭，自一攤攤豬糞的泥場上，轉向「老馬房」——這兒他還有點認得。
老馬房前的主屋「演武廳」不見了。後面的馬棚，卻被加上一面牆，變成住宅。當文孫走近這座矮房時，只見一位白髮老人坐在門外一隻小搖椅之上，搖呀搖地抽著旱煙。文孫看他似乎是爸爸，乃高興地努力走向前去；還未即叫出，那老人已站起來問道：「同志，你是哪裡來的？」
文孫趕上前去，一把揪住他，眼淚潸潸而下，但卻笑著說：「爸，我是文孫！」
「你是文孫，小三！？」爸爸幾乎將信將疑，老人細看哭泣的「小三」，自己眼角也顯得濕濕的。
「爸爸，我是小三！」小三抱住老人的兩臂，又哭又笑地說。
「小三，你怎麼搞成這樣子？」老人也流下眼淚。他又回頭向屋內大叫：「媽媽，小三回來了。」
屋內頓時有兩位婦女和一個七八歲的小女孩跑了出來，文孫一看前面跑來的是媽媽，乃一下把拐杖和帆布袋丟在地下，近上去和媽媽擁抱起來，號啕大哭，把那小女孩，也嚇得哭起來。
「寶寶，」媽也哭成個淚老人，氣喘吁吁地說，「你怎麼變成這個樣子？……」說了又哭，哭了又說。
「周嫂，」爸爸向那中年婦人說，「你去燒點水，給少爺洗臉！」
周嫂去了。老人又轉過臉來向他母子說：「別哭了。活著回來，就不錯啦！」
死訊
八年抗戰把中國的歷史扭轉了方向。它也扭轉了一個抗戰青年個人和家庭的命運。
抗戰開始之日，林文孫這位青年還是個渾渾噩噩、不知人世艱難的「濁世佳公子」——如花美眷、似水流年，日子過得多麼滿足愜意！八年之後，百劫歸來，他已變成個身負重創、步履艱難、囚頭垢面、未老先衰的傷兵。瞻念前程，何擇何從，也沒個主意。
八年前他離家之日，林家莊還是個樓閣巍峨、庭院深邃、古木參天、花香四溢的地主大莊園。八年之後，那兒卻變成一片荒煙蔓草、瓦礫遍地、狐居鼠宿的義冢孤丘。
但是正如俗語所說，「金窩、銀窩，不如狗窩」。林文孫總算又回到父母身邊。爸爸說：「活著回來，就不錯啦！」文孫也的確為此而感到幸福和滿足——今後的打算，也正如八年前未婚妻勸他的：「夫妻恩恩愛愛，當個小學教員，過一個平平安安的幸福生活……」
小瑩那時這番話，對那位糊糊塗塗的林三少爺來說，未免太消極了一點。三少聽了，口頭贊成，耳朵上只是一陣風。如今百戰歸來，當年「為妻的忠告」，倒為腹中頗有哲學的林傷兵所夢想的歸宿——這是未老先衰的徵兆呢？還是九死一生的醒覺？
一陣衝動的「感情」過去了。爸爸在飯桌上也談到「今後打算」的「理智」。文孫說他想找個「中學教職」，然後和未婚妻葉維瑩結婚。
「你說那個姓葉的丫頭嗎？」爸爸驚奇地問，又接著說，「她是共產黨派來做你工作的呢。」
「爸，」文孫鄭重地說，「葉維瑩不是共產黨派的——她思想左傾倒是真的。」
「她不是共產黨？」爸又反問，「她還是個共產黨頭頭哩。我們的房子，就是她指使『貧農團』拆掉的……」
「爸，不會的，小瑩不會的！」文孫說得有點急促而驚異。
「不會的？」爸又說，「戰區還通緝過她——我也被連累上呢！」
「不會的，不會的……」文孫將信將疑，但還堅持「不會的」。他又問小瑩在什麼地方。
「她死了呢！三啊。」媽從廚房取湯出來，也插句嘴。
「死啦？……」文孫不免一怔。「年紀輕輕，怎麼死啦？」文孫問著，兩淚盈眶。
「她舅舅朱光直，還來向我要去五十塊錢，買棺材安葬呢。」爸說。
「她死在舅舅家？」文孫眼淚直流。
「她死在共產黨山寨里，她舅舅抬回來的。」媽又插句嘴。
「死在共產黨里？……怎麼死的？」
「他們共產黨，男女混雜，共產共妻！哪知道她怎麼死的哩？」爸說著嘆口長氣。
那晚文孫發高燒，胸前傷口又流血，爸在房內來回踱方步。媽則坐在文孫床沿上，不時流著眼淚——二老也都一夜未睡。
無墓之哭
「小瑩之死」使文孫把人生的意義，看得更淡，連個小學教員也不想當了。身上熱度減退了之後，健康稍為改善，文孫自轎行叫了一頂轎子，到縣城去，想看看小瑩的舅舅朱光直，再到小瑩墓上哭奠一番。
當他去百合藥鋪訊問時，才知朱朝奉已死，遺孀住在后街。文孫按址找到了「舅媽」，她住在一個草棚內像個乞丐，彼此都不認識了。解釋清楚之