慘烈的同古之戰
「你老婆孩子的故事是談不完的了，三哥。」李場長從廚房內又煮了兩碗酒釀來，她和林博士對吃著，又看看那檯子上的大鬧鐘。這座老式的鬧鐘上面有兩個大鈴子，遠看來使文孫感覺到它像美國迪士尼樂園裡的米老鼠。它是今日林、李二人交談的唯一見證。它也記錄著他二人自上午十一點一刻談起，已經不停地談了六個小時了。
「今天耽誤了您的午睡時間了。」林博士抱歉地說。
「這個午睡，平時是一天缺不了的，」李場長說著就打了個呵欠，又說，「我們場里的動物都有午睡的習慣——不過今天是例外嘛。談得太興奮了，也就不要睡了。」說著她又打了個呵欠。
「你困了，也應該休息休息了。」文孫說。
「不困！不困！」說著她又是一個呵欠，但是她又難為情地笑笑，說，「你還未講講你自己呢——你怎麼被日軍打傷的，又怎樣跑到美國去的，講講嘛。」
「一言難盡，哪講得完？！」
「講點大綱節略嘛，」李說，「田軍也想知道你別後的情況呢。但她不好意思直接問你——不方便嘛。你講給我聽，我替你當紅娘，傳話！」
「你看我同小瑩的關係，應該怎麼辦？」文孫沒個主意，只好向李場長問計。
「什麼怎麼辦呢？」李斬釘截鐵地說，「你二人又不能覆水重收！什麼『怎麼辦』呢？田軍是早就決心『跟黨跟到死』。她又不要『跟』你重拾舊歡。她只想和你見一面，了了四十年的心愿罷了——說說你的故事吧！」
「唉！……」林博士沉默片刻，又看看那個忙碌的米老鼠。下面便是他過去四十年的，李蘭想知道的「大綱節略」。
那是三八年暮春之初，敵機的兩顆炸彈把他和小瑩炸散了之後，小瑩隨「政治宣傳大隊」東去敵後，文孫則隨他的「臨時中學」，西逃武漢。到武漢之後，臨中發了他一紙「畢業證明書」，算是高中畢業了。
武漢那時是戰時首都，市面繁榮，青年人出路更花色繁多。面對這個花花世界，住在難民營內的林文孫也龍心不定。他曾去「十八集團軍辦事處」，打算去延安進抗大不成；又試過「戰干第一、二團」，也因額滿見遺。考空軍落第之後，他又試過「化學兵團」、「陸軍官校」……最後還是聽國文老師的話，報考了國立大學，被分發到四川讀「電機工程」。
四年大學「貸金」項下的「平價米」、「八寶飯」，把這個原先的花花公子吃慘了。在後方唯一能接濟他的五叔，也因桃色案件，出了事，不能接濟他。因此他患了嚴重的營養不良症；夜盲、瘧疾一時俱來，他甚至懷疑自己患了三期肺病而不敢去做「X光透視」。透視出肺病，又有何用，反正沒錢看病。
挨了四年總算挨出個希望來——一九四一年十二月八日「珍珠港事變」爆發了。為與講英語的盟軍並肩作戰，我軍需要大批翻譯人員。政府乃自各名大學高班學生中，把英語成績好的，提前畢業；集中訓練之後，分發到各兵種任上尉翻譯官。
就這樣，文孫便於一九四二年春初離開學校到昆明受訓。受訓尚未結束，敵軍橫掃東南亞之後，矛頭指向緬甸，仰光已十分緊張。這時美國志願空軍所謂「飛虎隊」已在仰光正式成立，重慶軍委會也已正式決定派軍入緬助防。孰知英方疑忌，不讓我軍出國，直到三月初仰光告急才正式乞援。重慶軍令部乃急調我軍精銳，唯一的「機械化部隊」之第二○○師，向仰光星夜馳援；文孫一夥數人，乃奉調至二○○師，隨軍入緬。文孫被分發到「通訊連」，直屬師部，歸戴安瀾師長直接指揮。
這次是近百年來，我軍第一次出國作戰，人強馬壯，士氣極高。師次臘戌，戴師長集合全軍軍官訓話，要大家「別存心活著回國」。緬甸斯時是我後方對外唯一通道，戴師長要大家為著國族生存，都決心「死」在那裡。
團體訓話之後，戴師長更個別問話。當戴氏知道文孫還是剛出校門的「大學生」時，他堅定地向文孫說：「你以前在大學是學『生』，現在到我二○○師來，我要教你學『死』，你有沒有這個決心？」
「師長有這個決心，」文孫誠懇而悲憤地回答說，「我們每個人都有這決心。」
三十多年後，文孫回憶起來，覺得那實在是當時二○○師全體官兵一致的心態。
這時消息傳來，敵軍叢林部隊由泰入緬，仰光危在旦夕。我軍乃星夜南下。師次同古，只見英緬潰兵，豕突狼奔，驚恐得不成人形。仰光已失，敵軍已迫近同古。說時遲、那時快，我軍尚立腳未穩，敵軍追兵便排山倒海而來。日軍這時以席捲東南亞百勝餘威，自仰光北伐，真是雷霆萬鈞。
戴師長決心堵住他們，乃一反作戰常規，親率師部，進入最前線高地，下令：「全師死在同古！」
我軍之「決心」與敵軍之「瘋狂」，恰成正比。敵軍攻勢被截，戴師長負創下令「反撲」。我軍乃以同樣瘋狂程度「逆襲」敵軍，雙方進行了血肉模糊的拉鋸戰。
文孫本是個「翻譯官」，身無武器，誰知半句沒有翻譯，便投入戰鬥行列，持槍作戰。文孫使用的是他自死屍堆里抽出的捷克式輕機槍。這種輕機槍文孫在中學受軍訓時，只打過「空包」。誰知在同古一戰，四天之內，竟打了數十夾「實彈」呢！
「上戰場不怕嗎？」李蘭在三十五年之後問他。
「第一個小時手抖腿軟，幾乎不能行動，」文孫說，「第二個小時，把怕忘記了——沒工夫去怕，敵人沖得太厲害，我們的神經根本麻木了。」
敵我「同古之戰」，據日軍戰史所載，是敵人入侵東南亞之後最紮實的一次硬仗。英美盟軍觀察員也被打得目瞪口呆，對我軍作戰之勇敢，刮目相看。西方大眾傳播界也一片彩聲。殊不知這一仗，我方所憑的只是戴師長一個「學死」的決心。論武器、裝備、訓練乃至單純的人數，敵我皆懸殊若霄壤。但戴師長身負重創，仍堅持指揮反撲。終因我軍傷亡過重，眾寡不敵，逐漸陷入重圍時，戴師長坐在擔架上，仍在指揮「反撲！反撲!」……他要先逆襲、後撤退，直至他滿口鮮血，眼若銅鈴，坐在擔架上死去。
同古之役，我軍戰死過半，輕重傷在百分之八十以上，也真是慘烈至極。但我軍仍保持反撲能力緩緩渡過怒江回入國境。林文孫是這一役的倖存者之一，被彈片擦傷數處，尚無大礙，只是他這通訊連連長和三個排長全部陣亡，損失重大。當他們倖存者剛退到怒江西岸時，忽奉命令將餘眾改為「獨立通訊連」，趕往仁安羌歸孫立人師長節制。文孫此時創傷潰爛，本可申請回昆明住院，但為譯員太缺，他自己也認為傷不致死，乃毅然接受新命，帶著十餘位青年士兵，改道西行，趕往仁安羌。
紅色的伊洛瓦底江
文孫率領了十幾個青年戰士，抬著新發的通訊器材，從緬東繞道直奔仁安羌時，沿途遭到緬奸和潛伏的日諜乃至野獸蟲蛇的襲擊，犧牲了兩員士兵，終於完成任務，抵達仁安羌外圍山區。他們正在按圖尋找孫立人師部時，得電要他們迅渡伊洛瓦底江，向西撤退。
原來仁安羌我軍得而復失；印緬英軍這時作戰能力全失，向西北逃竄如喪家之犬，我軍獨力難支，乃尾隨英軍，全線撤退。
最糟的卻是，英軍潰敗，驚恐過度。他們逃竄之後，把沿途橋樑，悉數炸毀，使跟進我軍，無法渡河。
文孫一行與孫師取得聯絡之後，奉命加入後衛，轉進西撤。當他們十來個青年抬著機器，走到伊江東岸時已無橋可行，而日本追兵已緊迫江邊，與且戰且走的我軍，犬牙交錯。江邊我軍千人乃泅水西渡，東岸高地敵軍乃俯瞰射擊。日軍重炮也和西岸我炮兵，隔河對射，打得江上如疾風暴雨、閃電交加。
文孫等一行，在江邊尋到一條英軍遺下的橡皮筏，乃綁好機器，他們弟兄八人，半在筏上，半在水中，順流而下，向西岸且推且劃。
據文孫回憶，這時江中，遍是人頭，敵人自岸上用輕重機槍瞰射，人身翻滾，河水紅成一片，簡直是條血河。文孫皮筏漏氣，八位弟兄，未半渡，四人已經中彈隨波而去。
十九歲的譯電員馬志強也中流彈，口吐鮮血，但他緊抓著皮筏不放。文孫也緊抓著他，最後力竭，小馬伸出左手「無名指」大叫：「拿去！拿去！……」原來他前月在昆明買了個金戒指，套在手指上。他現在要文孫把它「拿去」。最後他自己取下，塞入文孫手中，他手一松，乃隨波滅頂。沉下之前，他還大叫：「交——給——我——媽……」
這時文孫手一松，戒指也隨波而去。四十年後，林文孫博士心猶耿耿——也沒有能再買個戒指送給小馬的「媽」——他只知道小馬是湖南寶慶人。
小馬戰死之後，這時推皮筏前進的，只剩下文孫和另一個十九歲的收發報員小李——李志昂了。他二人用盡平生之力把皮筏推到西岸。小李先爬上岸去用力拖皮筏，文孫則在水中向上推。皮筏剛上岸，文孫忽覺背上被一根鐵杠猛撞