一個拼起來的家
經這群叛軍所佔據的小山頭，一時雖平安無事，但它畢竟是個孤島，島上的居民，是經不起四周圍繞的大風大浪的。地下管道所下達的命令是要他們「化整為零」，透過敵偽佔領區，向蘇北集中。在蘇北魯南一帶國共游擊隊也曾由「摩擦」而動武，但是那兒繳人家械的，可不是國民黨的軍隊了。
在蘇北魯南那個三管三不管地帶，國、共、敵偽，都是遊盪不完的，小股叛軍竄入這一沼澤地帶，還得自己設法去尋找聯絡站。
就在這道命令之下，這個小梁山，一夕之間就不見了。百多個人分成數十個小組，晝伏夜行，從不同的方向，摸索著向同一方向、同一目標移動。
在這個逃難式的轉進行動中，朱三媽一組則偽裝成一個難民家庭，包括春蘭、小和尚、叔倫、小瑩和「小狗」，自稱宋家，原籍江蘇省句容縣。他們是在日本佔領南京前，逃往後方避難的，如今「和平」了，「國府還都」，他們也就合家東返句容故鄉。
通過偽區返鄉的難民，行程也是艱難而危險的。一般偽軍紀律極壞，敲詐勒索，強姦婦女，都是司空見慣的。有些地方還有敵人自設關卡，備有獵犬。稍一見疑，就有被獵狗咬死的下場。
敵偽皆疏的荒僻小徑，則「遍地黃花開」，剪徑英雄隨處皆有，他們雖好壞兼備，但剪徑則一。他們要錢、要槍、要女人。稍不如他意，那你就腦袋搬家。
宋老太一行，則在地下渠道暗中指示之下，避凶就吉，迂迴前進，走向那不可知的將來。
「在這兵荒馬亂的歲月，」宋老太總是嘀咕著說，「一個青年婦女，拖兒帶女的，怎能沒有個男人呢？」
這是宋老太的人生哲學，這哲學事實也是因人而發的。像林三奶這樣落難的富家媳婦，家當已片瓦無存。公公也已公開聲明，不承認有這房媳婦了。丈夫也已遺棄她而去，生死不明已三四年了。如今一個少婦，拖著個幼兒，何以為生？敵人（包括內敵外敵）殺來，何以逃命？何況她和林家三少，那個花花公子，只是私訂終身，避人苟合——並不是「紅燈花轎、明媒正娶」的，還有什麼可「守」的呢？真是如屎嘴張三所說：「既不能守，守之何益！？」
張叔倫指導員之暗戀林三奶，苦苦追求是盡人皆知的，朱三媽曾開門見山地問過他，叔倫也直言無隱，並央求三媽勸勸小瑩——收她作乾女兒，也收叔倫作乾女婿。「將來孝順你老人家一輩子。」這是叔倫的肺腑之言，三媽也完全相信。她認為叔倫是個最忠厚的人，是個「比兒子還要好的女婿」。
在三媽三年多旁觀所得，小瑩並不是流水無情，而是情濃如蜜，她也熱愛張指導員。他二人的問題，在三媽看來只是林三奶個人的「面子問題」——「再醮」對個「少奶奶」來說，面子上總歸是下不去的。
三媽因而總以「面子」為中心去勸林三奶，而小瑩則總是支吾其詞——因為朱三媽在戀愛哲學上與她沒有「共同語言」。奇怪的是叔倫也認為他和小瑩的關係不是個「面子問題」，這一點朱三媽便覺得不能理解了。
這一次他們逃難去蘇北，編組編在一起，也是宋老太有意成全，希望把生米煮成熟飯，以便弄假成真。可是在出發後的最初兩個禮拜里，他們的旅行真是驚險萬狀，有好幾次小瑩和春蘭，都幾乎被人搶走。幸好朱三媽應付得法，和「三戰區」這張「通行證」——它在敵偽區也居然靈驗無比，可以用它領取偽身份證，才化險為夷。
可是晚路走多了——正如宋老太所說的——總要遇到鬼，等到他們一行抵達荻港附近時，聽說長江之內輪船照常通行，江南鐵路，也早已恢複通車。這條路叔倫和小瑩都走過，今既客運如常，他們為什麼不幹脆乘船搭車呢？因此他們又渡江南下，便擠上火車，直達南京中華門車站。
這次是宋老太和她的兩個小兒女第一次乘火車，興奮得不得了，三人擠在窗口，簡直忘記了身在何處。宋老太也忘記了她身畔還有兩個兒子媳婦呢。
叔倫的原計畫是直趨下關，轉車去鎮江，北上揚州，再乘機溜入蘇北；可是宋老太覺得南京繁華，她堅持要到城內耍耍，因為經過汪精衛的偽府統治之後，南京表面上竟然歌舞昇平，一點戰時跡象也沒有。既然城內沒有危險，何不進去看看呢？叔倫瞥見彈痕累累的首都城廓，感慨萬千之餘，也想進城一看大屠殺之後的南京，和敵偽統治的實況。大家乃決定在城內留宿一兩天，再去鎮江。
下車之後，叔倫用袁大頭換了一些偽「儲備券」，乃雇了一輛馬車駛入中華門。小瑩在「七七事變」前夕，曾隨父母在南京遊覽過兩星期，她還記得住在成賢街一家小客棧叫「皖江飯店」。那老闆和她爸爸很談得來，價錢也不貴，何不去試試呢？
當那馬車駛入成賢街，小瑩不禁高興地叫起來——原來那客棧還在那兒，連招牌都還是老樣子。小瑩認出逆旅主人也還是那個老掌柜，只是人老了許多。
這小客棧一共只有七間房，下三上四。他們來時樓上較貴的臨街兩間尚空著，就給宋府一家租下了——兒媳和長孫住一間，老太和兩個青年兒女合住一間。
這一安排，對叔倫來說，簡直是天造地設了。小瑩雖覺有點忸怩，也有口難言。其他三人則早視為當然，不以為異了。
這小客棧是包飯制，晚餐時全體客人，同席進餐。進餐時老太和兩個青年兒女原是三個「土包子」，寡言少語。叔倫和小瑩各有心事，欲出聲，卻不知從何說起。可是「小狗」不知亡國恨，一張小嘴卻講個不停。他一會兒叫「娘」，一會兒叫「奶奶」，一會兒叫「爸爸」、叫「亞叔」、叫「姨」……未半刻停，同席客人也逗他玩，無人不稱羨「小狗」聰明、宋老太「福氣」呢！又有誰知道這個「宋家」，卻是四軍政治大隊給「拼」起來的呢！？
永遠在三角的邊緣
晚餐之後，客人們都回房安歇了。叔倫領著小瑩和孩子，也回到他們自己的房間去。小瑩把兒子安頓在床上，拍著他睡去。叔倫則躺在床前一張藤躺椅上假寐。
「小狗」很快就睡著了，他媽則躺在一邊仍然不停地拍著他，自己則心潮起伏，打不了主意。她躺了個把時辰，才緩緩坐起、站起，走向叔倫身邊，又悄立半晌，才輕微地向叔倫說：「你到床上去睡——讓我睡躺椅。」
「……」叔倫未搭腔，只脈脈地看看她，並以右手輕輕地握住小瑩的右手。二人又默默半晌，叔倫才輕輕地說：「坐下嘛。」小瑩乃在躺椅邊的一個竹凳上，緩緩地坐下。叔倫又用兩隻手握住她的右手。
「瑩啊，」叔倫又沉默半晌才輕聲地說出，「你知道我沒有你，我是活不下去的。」說了叔倫又嘆口氣。
「……」小瑩仍是沉默著。
「你相信嗎？」叔倫抱住小瑩的手，吻了又吻。
「瑩啊，相信嗎？」叔倫又自嗓子里，輕輕地擠出個問號。
「我一直是相信的。」小瑩終於以同樣聲調，說出一句心坎里的話。
「你就這樣鐵石心腸嗎？」
「……」小瑩沒有搭腔，但在那微弱的一線紅絲般的十五燭燈光下，只見她的眼睛是濕濕的。
「瑩啊，你就是這樣鐵石心腸嗎？」叔倫眼眶也濕濕地望著她。
「我知道你愛我——你愛我很深。」小瑩的眼淚開始緩緩地流下，她也緩緩地取出條手帕，緩緩地把眼淚擦去。
「瑩啊，」叔倫又央求地說，「四年了，我們就不能有點進度嗎？」
「叔叔，你知道我也愛你，」小瑩聲音哽塞了，但她還是掙扎著說，「我愛你也很深。」她的眼淚又緩緩下流，她又緩緩擦去。
「叔叔」是小瑩私下對張指導員的昵稱。那還是她和林文孫訂婚前就開始的。有一次小瑩和叔倫合演了一場《烽火鴛鴦》的話劇之後，她有事去找張指導員。剛好室內無人，指導員乃拉住她的手，要她叫他「叔倫」。小瑩頑皮地說，我不叫你「叔倫」，我以後叫你「叔叔」好了。掙脫了握住她的手，小瑩就嬉笑地逃走了。誰知道這個頑皮的開始，竟變成後來他二人私下的昵稱——和乖乖寶寶一樣的昵稱。在「叔叔」胸前流淚，四年來已經不知有多少次了。
「瑩啊，」叔倫又說，「我們就永無前進一步的希望了嗎？」
「叔叔，你知道，」小瑩也止住眼淚說，「文孫離開之後，沒有你，我也活不下去。」
「我們現在為什麼不能就活在一起，死在一起呢？瑩啊。」
「文孫現在不知道在什麼地方嘛！」說著她兩淚竟一瀉而下，勢如泉涌。
叔倫替她擦了眼淚，也頗為小瑩對文孫的一番真情所感動，但他也知道小瑩也深深地愛著他。他如失去了小瑩，他自己的確也活不下去——這個可悲的愛情死結。等小瑩心裡稍為和平點，叔倫才敢仰望著天花板，嘆口長氣。
「你在想什麼呢？」小瑩擦乾眼淚，關心地問一句。
「我嘆息我自己。」