革命者的學術副業
叔倫來此的第三件要務，便是發展「基層組織」——把農民組織起來，組成「農會」、「貧農團」、「婦女會」、「兒童團」、「小鬼隊」等等。組織就是力量，農民組織起來了，那蟄居城市，苦守「點」、「線」的敵軍，就被真正地孤立起來而陷入泥沼。
在工作之初，叔倫只是全心全意，為著抗日救亡而工作的，絲毫未想到「抗日救亡」還有黨派之爭，雖然他自己卻是一位已有十二年黨齡的共產黨員，國民黨特務對他也曾幾度企圖捕殺而漏網。他認為這些都是「歷史的錯誤」。現在全民族在敵人的鐵騎之下呻吟，叔倫對國共兩黨已一視同仁，願在「蔣委員長」和「毛主席」雙重領導之下而灑其最後一滴血。所以當他在敵偽區域和三不管地帶，出生入死之時，他也早已有了心理準備——萬一不幸被日軍捕獲，他會面向重慶，大叫一聲「中華民族萬歲」，然後讓敵人「砍頭」或槍斃的。
張叔倫是比較幸運的一位抗日誌士，敵人和漢奸始終沒有抓到他。他在三十年後是死於「紅衛兵」之手，因為他曾經說過一句「反動言論」——他說毛主席著的《湖南農民運動考察報告》，「不是學術性的著作」。
但是在抗戰期間，和張叔倫有同樣心理準備而慘遭日軍屠殺的愛國志士，正不知有幾百十萬人。當年參加抗戰，視死如歸的熱血青年，倖存者，今日也都垂垂老矣。但是我們要嚴重告誡我們那些專愛「豐田汽車」和「日立音響」的後輩子侄，和十代八代以後的子孫——那一項血海深仇，你們可以不加報復，但千萬不可忘記！
……
張叔倫抗戰前在南京讀大學時，讀的是當時全國最好的「農業經濟系」，他是系中的高材生。曾追隨中外專家在長江流域和若干華北農村，做過實際研究，寫成「學術報告」，極受國際學界之注意。他本有機會去美國康乃爾大學深造，並已取得獎學金和入學許可證，但不幸由於婚姻糾紛、女友自溺和思想左傾，一連串事故，而沒有成行。
這次由於公務，他在林家莊住了些時。在無意中他看到林家「賬房」之內，存有裝訂精良，全庄百餘年來，大小收支羅列無餘的賬簿數百本；還有林氏族譜、支譜、陰陽譜、鴛鴦譜等文件數十種。這對一個學「農業經濟」的學者，那真是天作之合。他決定要把這個資料齊備的地主大莊園，來解剖一番。叔倫認為這項研究將有助於國共兩黨對將來中國的農村建設，和土地改革。
後來他又找到一個為林家看管「縣城倉房」的劉朝奉和一位塾師朱先生當助手。又把小和尚，這個深知林家生活細節的「小管家」帶在身邊作諮詢。其後他在林家竟一住逾月——指導基層組織之外，他最大的興趣就是清查林家莊的「百年老賬」，不覺大有所獲——這項研究，使他對傳統中國農村，尤其是「轉變期中國農村」的經濟結構，都有更深一層的了解。這項學術性的真知灼見，有時也使他骨鯁在喉，偶爾吐露。終為此而遭不測之禍，也是時代對一個誠實的中國知識分子的處罰吧！這是後話。
張叔倫那時是這個西山東區、「三不管地帶」，提著腦殼在搞所謂「基層組織」的一個高級知識分子，也是日夜操勞的一位。落於敵偽之手，不用說腦袋搬家，就是他的手錶、鋼筆，甚至那一副別人不能戴的「金絲眼鏡」，都可能是殺身的媒介。幾經危險之後，張君終於換穿農民裝，把手錶、鋼筆，甚至眼鏡都藏而不露。但他沒有因這些不可知而稍存畏縮之心。他在盛夏積勞之餘，最大的享受和他最欣賞的「歇腳之地」，便是在昭覺寺的小佛閣之內小住數宵——那兒不但涼風習習，窗明几淨，淡齋素食……還有那幾位他一手栽培的紅顏知己。她們對「張指導員」固敬如神明，而叔倫對她們也愛如掌珠。這幾位姑娘原都是他親自遴選的明眸皓齒、能歌善舞的才女；而叔倫自己雖是個「經濟」長才，但是本質上卻是個江南才子型人物。愛唱崑曲，中西樂器也都著手成聲；制譜、度曲、導演、扮演，對新舊舞台都有實際經驗；而吟詩、填詞、繪畫、木刻等等，更是少年時代即已養成的嗜好。至於英語更是他的專長——他是在教會大學裡英語演講競賽的前茅；也是法文大小仲馬、《茶花女》的原文讀者。因此叔倫與這幾位姑娘相處，真是如魚得水，她們對他竟由由衷的敬愛，而至於默默地單戀。因此他們偶爾相聚，月明對坐、松下盤桓，也頗能使他暫時忘記為抗戰奔波和為人民服務的辛勞。
但是叔倫的不幸——終身的不幸——是他該愛而不愛地和一個嬌艷如花的表妹未婚妻「解約」，弄得秦晉失和、父母厭棄、留學不成；他更不該愛而愛地，和一個不識字的漁家少女「私訂終身」，終於弄得第二個未婚妻受不了社會的壓力和鄰里的譏笑，而投海自盡。現在他在情感生活上，弄得每下愈況，竟然在眾香圍繞中，偏偏又不該愛而愛地，鍾情於一個「羅敷有夫」的小瑩。他雖不敢表示，更無法啟齒，但他那一種不可得已之情，卻是眾姐妹中公開的秘密。小瑩自己也完全體會得出；也深深「了解」何以如此——這一點就是眾姐妹所不能「了解」的了。她愛惜他這份由了解而產生的愛情，但是她卻不能接受他這份愛，而小瑩愈不能接受，也正是叔倫非愛不可的動力和能源。這個愛性循環，就註定這勾、股、弦的永恆悲劇了。
悲劇式的單戀本是最美的，所以張君一有機緣過境，總有諸少女相陪，在階前月下作竟夕之談。這項談話雖只是單行車道的知識交往，而叔倫頗喜諸姑娘皆聰穎絕倫，舉一反三，使他有吾情吾道不孤之感。
這一次他在林家莊一住逾月，查賬歸來，在「凈土真園」之內，三杯兩盞淡酒，他就和眾姐妹，尤其是「林三毛少奶奶」，閑聊起他們林家的掌故來——並為「林三奶」清查清查家當。
少奶奶的家
張叔倫原想查一查，林家這個超級大地主，豪華大莊園，建於何時。可是故老無聞，文獻亦無征。但是從林家附近丘陵田地中十數口枯井來推測，這一帶以前可能是個不小的市鎮。再從山邊松林坡下看那萬畝脈脈水田，他猜想此地以前似乎是一片淤積的湖泊。當年的港灣碼頭在地勢上也隱約可見，當地老人也確有些滄海桑田的傳說。比較科學的推測，那便是湖泊逐漸淤積，湖邊小鎮，失去商業價值便漸次萎縮而終於消失。這個林家莊以前可能是一座千年古廟。市鎮消失，僧侶四散，便逐漸變成私人住宅了。
據叔倫翻開林氏「宗譜」所載，他們林家原是客戶、「外省人」，於明末逃避張獻忠造反，才「舉族遷來」的。他們本是一隊貧農，漂流不定，後來看到此地有千頃荒田、百年老屋，而渺無人煙，乃定居下來。當他們遷入這「老屋」時，曾見腐屍猶在，蛆蟲盈戶。他們鵲巢鳩占之後，一住住到康熙初年，始終未見原莊主回來，乃正式向官府備案「領契」，把老屋和「標田」（插「標」為記的無主之「田」），正式據為己有了。
另據林氏「支譜」所載，這座不知起源的千年老屋，由林族中的一支獨佔，而加以「翻修」則始於光緒初年。「正廳」「上樑」的正確日期，則是光緒四年戊寅（一八七八年），「三月初吉」。
這座合族公用的「老屋」，為什麼被一支獨佔了呢？原來這族客戶老農，人丁興旺、聚族而居，習於「械鬥」、精於武術。平時打打架，挨挨官司，並無太大變化，可是一到天下大亂，官員逃走，四方無主「遍地黃花開」之時，他們就稱王稱霸了。
據說在道光年間，一位相士路過本鄉，便喟然嘆曰：「天下將大亂矣！」別人問他為什麼呢？他說本地這些鄉下哥哥，一個個都生得「公侯之相」，天下不亂，大家三考出身、進士及第，他們哪有這福分呢！？
遠在大唐時代，杜甫詩人在楊玉環死後，不也喟然興嘆說「王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時」嗎？天下不亂，這批鄉下哥哥，怎能當得了高幹呢？（看官注意：這「高幹」二字是作者加上去的，與杜詩人無關呀！）
果不其然，道光爺死後不久，洪秀全就帶了好多萬兩廣貧農，打到了長江流域。這時那在東亞大陸上橫行二百餘年的「八旗」、「綠營」，都抵擋不住。眼看著神州大陸，又面臨改朝換代的時候了。北京城內的接班人沒了主意，最後只好重用漢族儒生，聽從他們的詭計，發動長江流域的貧下中農，去和那自兩廣北上的貧下中農，自相廝殺。南方說北佬是「妖魔」；北方則說南方蠻子是「長毛匪」。不幸南方那些江山已打了一半的「長毛」的頭頭，不能共安樂，自相殘殺，便被北方的「妖魔」打敗了。
林家的老祖宗們，在咸豐年間也停止了「械鬥」，參加「打長毛」。長毛打掉了，林家勇於械鬥的人口也大減。剩下的林「六郎」、林「宗保」，就戴起「紅頂花翎」，當起「呼登巴圖魯」來了。林文孫的曾祖，便是當時當地二十多個「紅頂子」之一。他們從長毛的「忠王府」內運回整船整船的銀子、整船整船的古董寶物，拖回整尊整尊的長江炮船上的大炮，也抬回整轎整轎的蘇杭