回國探親喪親的林博士
「各位同志！……」那坐在長桌中段的田副書記，用她那輕微而沙啞的聲音，向環桌而坐的十來位同志提醒一聲。她的聲音雖然那樣輕微，但是那些原在分別談話的同志，還是停止了私談。大家轉過身來向她注意——座談會正式開始了。
「各位同志！」田副書記又重複一句。她接著說：「在偉大毛主席革命外交路線指引之下，我們今天歡迎美籍華裔教授，林文孫博士，回到他出生的故鄉來，探親訪問……」說著她轉過頭來看一下坐在她右邊的客人——這客人便是新從美國回來的林博士。
林教授是這間屋子裡，唯一穿著黃色「人字呢」西服，胖胖的中年人，臂上還系了一塊黑紗，除西服之外，更引人注意的則是他放在桌上交叉兩手的指頭上，還戴了一隻碩大的戒指。順戒指而上的那隻金錶，也光輝燦爛、非同凡響。他紅光滿面，看起來比左右瘦黃的面孔是豐潤多了，但是他臉上也免不了有些皺紋，加上灰白的頭髮，他顯然也是五六十之間的人了。
經過主人的介紹，林教授欠身向大家問好、道謝，大家也回報以熱烈掌聲。掌聲之後田副書記又繼續她的介紹詞：
……
原來林博士是美國一所著名大學的教授，兼該校一所叫做「卜洛聞電子通訊中心實驗所」的主任。他在解放前便赴美留學，在美獲得電子學博士學位後，又成家立業。一去三十多年。他一直想念著在祖國大陸上的親人——母親和兩個妹妹。但是由於中美間無邦交，始終欲歸不得，一直等到尼克松總統訪華打開中美僵局之後，他才和在中國東北一座城市裡做教員的長妹文星，和與長妹同住的老母，取得聯絡。交涉經年，雙方望斷肝腸，好不容易才取得了中國簽證，終能隻身飛回祖國探親。為想使久盼兒歸的慈母，知道點孫男、孫女和媳婦的容貌和生活狀況，他並特地攜回好幾卷他自製自攝的家庭電影和一架小型放映機，好讓母親和妹妹們，知道點他的日常生活情況。
他回到東北之後，住在國家的招待所里，白天則在妹妹家陪伴母親。老母高興非凡。這時那原在故鄉絲織廠做女工的幺妹，帶了她的獨生子小牛，也趕到東北。一家歡樂，真是三十年所未有。老人家尤其高興，把錄像帶一放再放，百看不厭。有時林教授赴宴外出，錄像帶便由他新收的學徒小牛代放。小牛很精靈，略經舅舅指點，就是個很有經驗的電影放映師了。
放電影時，老人家最喜歡看的便是林教授和他的德國夫人所生的獨女「小胖」巴巴拉·明明·林的鏡頭，因為小胖傻兮兮，在電影里用美國腔的漢語招手叫著：「奶奶、奶奶，我愛您、我愛您……」誰知一次林教授正陪著老母看這段電影時，老太太忽自床上撐起身體來，拉著兒子的手，顫抖地說：「下次回來……把……把小胖帶回來……」林教授正高興地回答說：「一定的，一定的。」這時忽覺得老人顫動的右手，顫動迅速緩下來。老人一下倒回枕頭上去，不省人事了。大家連忙關了錄像機，圍叫：「奶奶！奶奶！……」奶奶再也喚不醒了——老人顯然過去了。大家撫屍痛哭。
林教授的「接待單位」聞訊，立刻派來了救護車和醫生，那有何用——老人死了；死後還拉著兒子的手。
林教授回國探親的日程表中，本有在東北探母之後，再返回故鄉，探望親友五天，才返美。這個意外，把一切日程全打亂了。
把老人火化之後，他乘機南下。因為太平洋彼岸，假期已滿，課務與研究工作均十分繁重，不能續假久留，他只能在故鄉住兩個晚上——昨晚返鄉、今日訪問並接受親友招待，明日一早，便要搭早班火車南下，趕班機返美，真是來去匆匆！
田副書記的早餐會
這個早晨便是當地首長田副書記招待林教授早餐。在這個「三結合」時代，本沒有什麼書記不書記了。只是在這地區的老幹部，只有田軍資格最老了——三八年就參加革命，入了黨；在進牛棚之前，原是位「副書記」。林彪叛黨身死之後，她才自牛棚解放出來，平了反，在三結合期中恢複了「老幹部」的身份，這次為著統戰部的通知「熱情招待林教授」，招待會中總得有個總負責人，所以大家又暫時促她「官復原職」——以副書記相稱，負擔起這項「招待外賓」的任務來。
在早餐會中應邀作陪的都是本地各單位的領導同志們，計有「工宣大隊大隊長」張甘寧、「紅星農場場長」李蘭、「東方紅絲織廠廠長」程庚、「解放軍代表」朱政委等十餘人。另外便是林教授的妹妹「絲織廠工人領班」林文月和她的兒子小牛。
田副書記致介紹詞之後，附帶更吸引人的報告便是林教授答應為各同志，放映他的「家庭電影」。在田副書記事先的電話通知中，原是說，放電影的目的是讓大家看一下資本主義的腐朽生活，作社會主義建設的「反面教材」。但是在今晨的介紹詞中，田軍則說是「正反兩面教材」。因為林教授是位科學家，科學技術是可以幫助「社會主義建設」的。
林教授今天一天參觀訪問的節目很緊張。早餐之後是參觀規模宏大的「紅星農場」；下午參觀「東方紅絲織廠」；另有與「下放青年」座談的節目；晚間參加當地首長歡迎和餞行的雙重宴會。所以要放映他的家庭電影，就只有在這早餐會上舉行了。
這頓早餐按當地標準是很豐盛的：有甜麵包、熱牛奶、橙汁、紅茶、牛奶糖和蘋果。十一月底的天氣是冷兮兮的了。一杯熱牛奶不但可以熱身，更可以熱手。座上一大半的同志們，都抱著熱牛奶在取暖——頭上的帽子、頸上的圍巾，似乎都抵不上一杯熱牛奶。田副書記並且告訴大家，熱牛奶多的是；是「紅星農場」李場長供應的，大家可以盡量地喝。李場長的牛奶本是專制奶粉外銷，由黨和政府，劃為「援越」的專用物資。平時是不供應本地消費的，但今天為招待貴賓，李場長破例供應。
說著田副書記又將李場長暨各單位領導同志，分別介紹一番。
田副書記是位五十以上的人了。灰白的頭髮、有些皺紋和斑點的臉，似乎久歷風霜，看來有點蒼老。所幸黃金難買老來瘦。看她裹在灰棉製服內的體型，和她那清秀眉目、口鼻的輪廓，可以想像出她青年期，也可能是位美女。
入秋以來，由於氣候轉寒，她有點傷風咳嗽。聲音沙啞，有時也流點鼻涕和眼淚。這使那擔任保健的小陸，不時自她身後送上些紗布和藥品。她每用紗布擦一次眼鼻，也總是輕微地向身邊的貴賓，說聲「對不起」。
等大家吃完麵包，田副書記請大家幫忙把窗子關了。
原來這個會場本是一座基督教堂的地下室，當年是洋牧師們在此地上聖經班用的。解放後洋人走了，當地幹部把十字架拆掉，掛上毛主席大像，就變成會議室了。「文革」初期紅衛兵武鬥，把窗子上的玻璃全給砸了，所以一到冬季，屋子內總是冷兮兮的，幸好玻璃窗外面還有些「百葉窗」。把百葉窗關起來，裡面黑黝黝的，就可以放電影了。
林教授的放映機是美國一家名廠出品的，放起來就像一架彩色電視機，不用大幅屏幕，只需把錄像帶放進去，就可像開電視一樣地放映了。小牛幫著張隊長他們把放映機放在毛主席掛像前的檯子上。他和舅舅商議一下，就選出了幾卷錄像帶來。
當電影放映時，坐在桌邊的觀眾只要側身而坐，就可以看得很清楚。無座位的服務同志們，和臨時趕來的觀眾，在三面靠牆站立，也可以看見。
小牛一撳電鈕，電影便開始了。
美國林家的幻象
小牛放的第一盤叫「合家歡」（Our Family），片首是用中英雙語寫的字幕。英文很整齊，三個中文字則歪歪倒倒的。據小牛說那三個字是他「表妹」在美國「中文學校」學著寫的。她才九歲，所以中文字寫得不太好。
在這碟片子里，美國林家的家庭成員分別出場，小牛說，「介紹詞」也是表妹用華語說的。這是一個家庭電影，字幕上寫明：製片——法蘭克·明華·林；剪接——艾依克·文美·林和保羅·明中·林；配音——法蘭克·明華·林和巴巴拉·明明·林；講解——巴巴拉·明明·林；監製與雜務——溫斯頓·文孫·林；演員——林家全體成員。
據小牛解說：艾依克是舅媽；保羅和法蘭克是大表哥、二表哥；巴巴拉是表妹。小牛說出這些洋名字，是用英語原音說的，足使全場生氣勃勃。
字幕一過，第一個鏡頭便使全場歡笑鼓掌。原來那是一對小花貓在林家客廳里追逐打架，可愛極了。幕後巴巴拉小胖的聲音用華語解釋說：「這是我家兩個小淘氣，咪咪和唔唔。」小貓之後，則是一對胖胖的白鴨子。它們二位只有一個名字，都叫「呱呱」，因為分不出彼此來。兩個呱呱在草地上一歪一歪走動，親昵之至。
「你們養著吃的嗎？」一位同志好奇地向林教授發問。
「美國家庭不殺雞鴨的啊！」小牛搶著替舅舅回答了這問題。小牛又說：「小胖養著它們做pe