上篇 往事知多少 楔子

我們生活的這個時代,實在是人類有史以來最文明的時代啊。你看那些野鴨野鵝,不是一陣陣地自天空飛下,向人們呱呱索食嗎?你不見那些自樹枝上下來的小松鼠,拱著手向人們討花生米吃!?幾千年來,它們都是人類「打獵」的對象啊!現在不都變成人類最好的朋友了嗎?

我們生活的這個時代,實在也是人類有史以來最野蠻的時代啊。你會相信,哪兒還有人把悶死的幼兒,在鍋里蒸著吃?你會相信,有人死了,家人不敢葬,因為葬下去,可能被挨餓的饑民,偷去吃了呢?

我們生存在這個時代,實在是人類有史以來交通最發達的時代啊。「太空梭」的乘客,不是繞地球一圈,只需九十分鐘嗎?那飛到我們宇宙邊緣,萬萬里、萬萬里以外的衛星,它拍回來的照片,不是幾分鐘就可到達嗎?紐約的銀行家向日本東京匯款,撳一下電鈕,不是一秒鐘就可匯到嗎!?

但是我們生活的這個時代,也是交通最閉塞的時代啊。它會使最不願分離的親人、情人,分散兩地,二十年、三十年、四十年……從小到老、從紅顏到白髮;是生、是死、是酸、是苦……無音無信!

這世界真是這樣文明,又這樣殘酷嗎?這樣方便,又這樣閉塞嗎?是實人實事,還是虛構幻想呢?說是實人實事,知道的人或許嫌它不夠真實呢!不信的人也許會說那全屬虛構呢!是真?是實?是虛?是幻?——誰能做主?說它是真實,就真實下去吧;說它是虛構,也就虛構到底吧!有詩為證:

似真似假,

疑幻疑虛。

這是全國大演樣板戲的時代啊!

誰知戲台下面,也正分別演著

多少台,非樣板的真戲呢?

是戲劇?

是人生?

是國運?

是時代?還是……?

朋友!

別再問了;

把它丟掉吧。雖然

丟不脫的,還有人人心頭,

永遠的創痕;

午夜醒來,環繞床邊,

永恆的黑影……

……

話說——

上一章目錄+書簽下一章