那已是十多年前的事了。當美國尼克松總統於一九七二年訪問了中國大陸之後，大陸上關了將近四分之一世紀的大門，對海外華僑訝然開了一條縫，我有幾位去國三十餘年的科學家朋友，乃幸運地從這條縫裡擠了進去。那時我們一群還在牆外徘徊的逋逃漢，對他們是多麼羨慕啊！——那偉大的祖國河山，那童年所迷戀的溫暖家園，尤其是那慈愛的爹娘、歡樂嬉笑的兄弟姐妹、親人、朋友、夥伴……是多麼令人想念啊！我們焦急地等著聽他們回國探親的故事。
果然不久，他們就出來了。自祖國歸來的欷歔客中，有一位是我的總角之交，我知道他青少年時代的一切往事。他出來之後，我們日夜欷歔地談著他個人的見聞故事——這些故事太奇特，也太感人了。歷史上哪裡真有此事呢？小說家憑空編造，也很難幻想得出來！
我們細談之後，我這個搞「口述歷史」的老兵，乃想把他這份「口述」故事用英文記錄下來——那時的美國學者訪問中國和越南出來的難民，曾是一時的風氣。口述者同意我的想法，但他的要求則是只要我不用「真名」「實地」，他所說的一切，我都可用中英雙語發表。可是這項工程相當大，我事忙，無法執筆，便拖了下來。
不久，我自己也拿到簽證，回國探親了。那還是「四人幫」時代。我個人的感受，和親見親聞的事實，想來我國歷史上的張騫、蘇武、班超、法顯、玄奘，乃至「薛平貴」的奇特經驗，也很難和我們相比。我住在北京的「華僑大廈」，和大廈中的旅客談來，我自己的經歷和去國時間算起來是最平凡而短促的了——我離開祖國才二十五年。雖然一旦還鄉連兄弟姐妹都不相識，但比起我的哭乾眼淚的朋友們來，我是小巫見大巫了——中華五千年歷史上，這個時代，對我們這個時代的中國人，實在是太殘酷了。
我一入國門、初踏鄉土，立刻就想到美國作家華盛頓·歐文（Washingt, 1783～1859）筆下的瑞普·凡·溫克爾（Rip Van Winkle）來，他在我的經驗中，竟成為事實。溫克爾其人在美東卡茨基爾山（Catskill Mountains）中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來摸索還鄉，景物全非——好一場熟睡。我自己不意也狩獵醉卧於卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉，也是人事全非！——歐文幻想的《隨筆》（The Sketch Book），竟成為我輩經驗中的事實，能不慨然？同時在我們的一睡二十五年期間，關掉大門的祖國之內所發生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了。
在國內與老母弟妹一住兩個月，回想起在另一個世界裡二十五年的經驗——他們全不知道的經驗——也真如「南柯一夢」！
由於上述吾友的經驗，與我個人近半個世紀以來耳聞目睹之事，太奇特了，我想歷史書上是找不到的——雖然那些故事，和歷史上的故事也發生在同一段時間、同一個世界之上。它的「真實性」和「非真實性」，也和《資治通鑒》、「二十五史」沒有太大的軒輊。「二十五史」之中的「非真實性」還不是很大嘛。所不同者，史書必用真名實地，我要筆之於書，則格於老友要求，人名地名，都得換過。
再有不同者便是「史書」但寫舞台上的英雄人物，舞台下的小人物則「不見經傳」；但是真正的歷史，畢竟是不見經傳之人有意無意之中，集體製造出來的，他們的故事，歷史學家亦有記錄下來的責任。
這個構想，時縈心懷。兩年多前，在一次文藝小聚時，我和那位呼我為「大兄」的編輯、女作家李藍女士偶爾談起。她乃大加鼓勵，並允為我在紐約《北美日報》她所主編的副刊「文藝廣場」上，加以連載。在她的堅決鼓勵之下，並蒙她上級諸友一再邀飲，我乃每天抽出了寫日記的時間，日寫三兩千乃至七八千字不等，由李藍逐日刊出。一發不可收拾，自一九八五年六月一日起，逐日連載達兩整年之久。為免脫期，有很多章節竟是在越洋飛機上寫的，由世界各地郵筒寄給李藍——這也算是個很奇特的撰稿經驗吧。
現在把這長至六十萬言的故事結束之後也不無感慨。它只為多難的近現代中國，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢，做點見證；為失去的社會、永不再來的事事物物，和慘烈的「抗戰」，留點痕迹罷了，他何敢言？
讀者們，知我罪我，就不敢自辯了。
一九八七年五月十六日於美國新澤西州北林寓所