——寫在唐德剛《戰爭與愛情》再版之際
我們的朋友唐德剛走了。
他的一生，曾經參與同時也見證了上個世紀在中國歷史上最風雲雷動、幾番掙扎幾番死生的時節，雖然他的大半生是在遙遠的異國度過，但他魂夢牽繞的還是那個容顏已老的故國。但凡在東方那塊土地上走出來的人，走向世界任何一個地方，誰不是這樣呢？特別是那些年，雖然生活在同一個時空的世界上，連至親的家人都彼此音訊渺茫，無從聞問。
也許是有這種共同的情懷吧？所以當時在美國的華人，總是多方打探來自故國的消息。我們在紐約的報社，自然就成了各方來打探訊息的對象，那是上個世紀七十年代的初期。
唐德剛教授所開啟的「口述歷史」記事，也給我們很大的啟發；在紐約華埠的華人，不但有百多年前乘豬仔船來美做勞工的先民後裔，並且還有曾幫助孫中山革命的協勝、致公兩個公所。老華僑們會告訴我們，在下城區華埠麥街那個小樓上，曾經是他們先祖和孫中山議事歇腳的地方。另外還有靠近布魯克林橋旁的一座舊樓上，有個衣館工會，阿叔給我看他們的資料，原來這些華工在幾十年前，為了支持當時抗日的延安政權，他們籌資捐款不遺餘力。不幸到了美國執行麥卡錫政策之時，這些人竟被莫名其妙地打入牢獄，甚至有的家毀人亡……還有一些就是在國共內戰之時，從中國不同省份區域奔向海外的各個階層的難民，他們的臉上總是帶著失落和凄惶。我們從這些群落里依稀可以讀到中國這百年來的縮影。
這時候華埠社區開始找資料，建檔案，而後終於成立了華埠歷史館和華工渡海紀念館。這是因為唐德剛教授「口述歷史」的啟發，大家開始注意歷史留下的軌跡。
也就在那時，因為美國剛從越南撤軍回來，反戰的聲浪四起，新的文化思潮出現了。當時的「嬉皮」風潮影響到文學、藝術、音樂、戲劇等各個領域，竟然形成了二十世紀最重要的文化運動。原是紐約下城區在二戰後廢置的幾十家破舊工廠，被各地湧來的藝文界人士改裝變造成畫廊、工作室、演藝廳及咖啡座等等，將原來就存在的藝術街格林威治村延伸至下面靠南的幾條街，就是蘇荷（SOHO）區。跟著世界各地的藝術家也紛紛進駐，大約十年光景，原來是在巴黎的世界藝術中心，而逐漸轉移到紐約來了。
我們的報社就在蘇荷區旁邊，接近小義大利區及華埠邊界。由於新文化運動的興起，影響逐漸擴及全美各地，諸如普普藝術、新寫實主義、後現代派、嘻哈風，甚至塗鴉風……這是資本主義首次接受挑戰的時刻，也是更多人對人類歷史進程走向這一時刻的反思；許多以前只專註於自己專業領域、不食人間煙火的高級白領，也開始主動或被動地走入人群，並且關心環境、集體等關係。從不被注視的華人小區，這時候竟開始熱絡起來，竟有許多美國人也進入華埠，體驗不同族群的生活。
當時還是冷戰時期，國際間兩大不同意識形態的集團，互相詆毀謾罵，因而無從知道事實真相。我們的報社，是從各種不同渠道，冒著風險介紹了一些中國大陸情況，因而我們這裡就自然成了各路華人探詢的中心，甚至有從歐洲、東南亞及中南美洲各地來的華人同胞。
在蘇荷區里也有許多華人藝術家朋友，大家常在一家咖啡餐飲店會面，這裡聚集了四面八方的朋友。唐德剛教授因為完全沒有學究氣，他喜歡中國文學詩詞和戲曲、古董字畫等等，所以便和這些人也成了朋友。又由於他是較早來紐約的華人，他也沒有那些所謂的「偽洋鬼子」張口閉口喜歡洋文成串的美籍華人的派頭，所以華埠社區的老華僑們也和他有共同語言與文化鄉愁的交集（只是鄉音不同）。那許多年，他竟成了新舊華僑的朋友。
在離開故國幾千萬里之外天之涯的紐約，我們可以聽到老華僑們說他們祖輩坐豬仔船來做華工築鐵路的故事。在不同會所的阿叔們，會講支持中國抗日戰爭時的種種，以至於內戰時期流離失所奔赴來美的難民。也有那些家園破敗後，一個個不堪的噩夢般的人生……這裡竟成了華人在離亂世界裡，相濡以沫互相取暖的地方。
到了八十年代，大陸向外開放了。陸陸續續有許多人來美訪問、探親、交流。我們報社更忙了，各種不同的座談會，還要兼做人物專訪。其中也有一些是早年留美後又回國去參加國家建設的，幾乎每一個人都帶著滄桑與僕僕風塵回來了，回來重逢他們過去在美時的同窗或老友。大家都是兩鬢如霜，年華已老，相見恍如隔世。
我記得那年冬天的一個夜晚，我們大家聚在蘇荷那家我們經常聚會的餐廳里。我們在傾聽唐德剛教授的一位朋友，六十年代前回國參加祖國建設的種種艱辛歷程，後來在「文革」中被認為是「美特」送到北大荒去勞改，說不盡的凄苦，漫漫長路……
我們在座的每一個人都靜默著，沒有人說話。停了許久，他抬起頭來說：
「風霜經多了，反而鍛煉了我們。那時全中國都苦啊，我們是一窮二白、老弱病殘的國家呀。同國家的命運相比，我們個人的這些也就不算什麼了……我們相信中國終會站起來的……」
真不知道以後的歷史，怎麼寫我們這個世代？在那個大風暴的時節，所有人感受的和看到的或許都不一樣吧？
那天我們談得很晚大家才分手。唐德剛教授因為家住在紐約市外的新澤西州，他要趕車，得先走一會兒。我們看著他走出門去。外面正飄著雪，他向我們說再見。
那時雪花滿天，我們看見他的背影遠去，看見他招手彷彿是拂去飄下的雪花還是淚水？雪地上留下他一串腳印。
在那個史無前例的年代，我們共同走了過來。
唐德剛一生參與並見證了那個時代，他為我們留下一些記錄，這些見證也許可以給後人更多的啟示。總之，他走過去了，留下了腳印。