「奧利佳」號貨運船的船長大發脾氣，他的船員也大為光火——但他們就算生氣也無計可施。「奧利佳」號離開地球十小時，距月球還有五個小時航程時，突然接到命令要臨時停靠在拉格朗日二號中繼站。這意味著他們必須減速，還得重新調整航線。更糟的是，他們原本的目的地是克拉維斯太空城，現在卻改成了位於月球另一面、連鳥都不拉屎的羅里斯空港。接到新命令後，原定在太空城舉行的豐盛晚宴和船員們各自的約會被迫全部取消。
月亮彷彿斑駁的銀盤，在其東部的輪廓邊緣，群山清晰可辨，在這樣一輪圓月的映襯下，拉格朗日二號中繼站就懸停在面前。「奧利佳」號停泊在中繼站一百公里以外，它不能靠得更近了，否則飛船上搭載的設備——還有推進器噴出的光與熱——都會對中繼站上靈敏的儀器儀錶造成強烈的干擾。只有老式的化學火箭可以飛近中繼站並與之對接，裝有等離子或核聚變發動機的飛行器必須退避三舍。
湯姆·勞森一隻手拎著裝滿衣物的小箱子，另一隻手拖著裝滿設備的大箱子，在離開中繼站二十分鐘後才登上「奧利佳」號。儘管「奧利佳」號一直在催促，但穿梭機駕駛員就是不緊不慢，所以勞森上船以後，船員們都沒給他好臉色看。如果他們知道勞森去幹什麼，那他受到的待遇就會改觀，但月球行政總督已經下令，此事暫時保密，絕不能讓外界知道，他不想讓失蹤乘客的親戚朋友產生無謂的希望。旅遊事業管理局局長本想立即發布消息，以表明他們正在全力以赴地營救遇難者，但奧爾森卻堅持說：「必須要等到有了明確的結果——到那時，你就可以聯繫新聞界的朋友了。」
但是太晚了，星際新聞台的主播莫里斯·斯潘塞已經在「奧利佳」號上了，他剛剛被調往克拉維斯太空城。他原本在北京工作，這一次不知道算是升級還是降級，但確實是一次大的人事變動。
與其他乘客不同，對於改變航向一事，莫里斯一點兒都沒有不高興。他在安排時間表時便已經預料到了。況且，作為一名老練的新聞記者，他總是很喜歡出人意料的變故。一架地月航班，竟然會浪費這麼多的時間和燃料，臨時停靠在拉格朗日二號中繼站附近，只為迎接一個臉色陰沉、拎著兩隻箱子的年輕人，這實在是非比尋常。還有，飛船的目的地為什麼會由克拉維斯太空城改到羅里斯空港呢？「無可奉告。這是來自地球的最高指示。」船長如是說。看起來是真的，船長也不了解更多的內幕。真是夠神秘的，而挖掘神秘事件正是斯潘塞的工作。他猜測了一下原因，而且一下子就猜中了——或者說，很接近。
這一定與那艘失蹤的游輪有關。斯潘塞離開地球之前，「西靈」號的事就已經被傳得沸沸揚揚了。那位從中繼站上下來的科學家肯定了解一些內情，或者一定與搜救工作有關。但為什麼要封鎖消息呢？難道月球管理當局試圖隱瞞什麼醜聞或失職行為？這麼一個簡單但完全可能的答案，斯潘塞不可能想不到。
在接下來不算太長的旅程中，斯潘塞有意不與勞森接觸。其他幾個乘客想和勞森搭話，但被冷冷地拒絕了，斯潘塞看著眼裡，更覺得其中有戲。其實他一直在等待機會，終於，在「奧利佳」號著陸前三十分鐘，機會來了。
飛船減速了，廣播要求大家坐好並繫上安全帶。巧合的是，他就坐在勞森旁邊的座位上。他們和另外十五名乘客都擠在狹窄的船艙里，照明燈已經關閉。他們看著月球越來越近——這幅景象是由艙外的攝像機拍攝下來的，在屏幕上，月球似乎比現實中的還要清晰，也更明亮。他們彷彿置身於老式相機的暗箱里。其實，在屏幕上觀看月球，比透過觀景窗要安全得多——為了減少旅行風險，飛船設計師們可沒少打架。
月球正在飛速地變大，這種場面可謂壯麗，令人難忘。但斯潘塞只把一半注意力放在了那裡，他還得觀察鄰座的科學家。在屏幕的反光之下，那人的五官很難看清，但稜角顯得格外分明。
「在月球的某個地方，」他用一種似乎很不經意的語氣說道，「是不是有滿滿一船人失蹤了？」
「是的。」湯姆猶豫了一會兒才回答。
「我對月球一點兒都不熟悉。你知道出事地點在哪兒嗎？」
斯潘塞很早以前便發現——就算面對最難開金口的傢伙，只要你表現得虛心好學、急需幫助，並給對方一個展現過人學識的機會，那麼，他們一定會有問必答。這個方法十之八九都會成功，湯姆·勞森也不例外。
「在那兒。」勞森說著，指了指屏幕中間，「天塹山脈——周圍一圈是渴海。」
斯潘塞瞪大了眼睛，露出全然不像假裝的驚愕目光。他們正向那些黑白分明的群山急速地降落下去。他希望駕駛員——真人也好，機器也罷——知道怎麼才能安全地降落，他感覺飛船的速度快得有些離譜了。過了片刻，他發現飛船朝畫面左側較為平坦的地帶飄去，群山與環抱它們的灰白色奇妙區域漸漸滑出了屏幕的中央。
「羅里斯空港！」湯姆不經意地喊了起來，他伸手指向屏幕左側一個很不起眼的小黑點「，我們會在那裡降落。」
「太好了，我可不想降落在那片山上。」斯潘塞說，他決定讓談話直奔主題，「要是在那片蠻荒的群山間失蹤，恐怕永遠也別想被人找到了。不過，『西靈』號真的是被山崩的碎石埋住了？」
湯姆得意地笑了一下。
「他們是這麼以為的。」他說。
「怎麼，難道不對？」湯姆猶豫了一下，他想起這是絕對保密的。
「我不能再說了。」他回答，語氣里仍然帶著幾分自命不凡。
斯潘塞沒有繼續追問。憑他掌握的信息，已經可以做出某些判斷了。
克拉維斯太空城可以暫時不去，他希望能在羅里斯空港多待一陣子。
連三分鐘都不到，湯姆·勞森博士便順利通過了衛生、海關、移民以及外匯兌換等「關卡」。斯潘塞嫉妒得不得了，同時也對自己的判斷有了更深的把握。
如果有人正在竊聽「西靈」號里的聲音，那他一定會百思不得其解。船艙里回蕩著二十一個人的歌聲，各種調門都有，更談不上什麼「優美」。他們正在唱「祝你生日快樂」。
歌聲停下來以後，漢斯廷准將大聲問道：「除了威廉斯夫人，今天還有沒有人也過生日？當然，我們知道，到了一定年齡，有些女士會對此保密……」
眾人大笑，但沒有人回應，只有大衛·麥肯齊的聲音響起：
「說到生日，有件很有趣的事——我過去常在聚會中和別人打賭，而且總能贏。我們都知道一年有三百六十五天——如果在一群人當中，有百分之五十的概率讓兩個人的生日為同一天，那麼請問，這群人的人數是多少？」
眾人安靜下來，都在思考這個問題。很快，有人回答：「我猜是三百六十五的一半，一百八十個人？」
「這個答案太沒有技術含量了，完全錯誤。只要多於二十四人，他們當中有兩個人是同一天生日的概率就超過了百分之五十。」
「真荒謬！二十四比三百六十五？怎麼可能有這種概率？」
「很遺憾——確實可以。如果人數超過四十，有兩人是同一天生日的概率就在百分之九十以上。我們這二十二個人中，很可能就有兩個人是同一天的生日。准將，要不要驗證一下？」
「好啊——我在船艙里走一圈，問問大家的生日都是哪一天。」
「哦，不行。」麥肯齊表示反對，「肯定有人會作弊的。最好是讓大家寫下來，這樣就沒有人知道別人是哪一天的生日了。」
他們從旅遊手冊上撕下一張幾乎空白的紙，裁成二十二張小紙條，分給每一個人，寫好後收回。結果讓大家都很吃驚，麥肯齊則興高采烈——原來帕特·哈里斯和羅伯特·布萊恩都出生於5月23日。
「純粹是巧合！」一個懷疑論者說道。六七個男性乘客開始熱烈地討論數學問題，女士們卻顯得興緻不高。她們可能是對數學不感興趣，或者就是不喜歡生日這個話題。
一段時間以後，准將覺得討論得差不多了，便拍了拍手。
「女士們！先生們！」他大聲說，「讓我們開始下一個節目。我很榮幸地宣布，由舒斯特夫人和傑……呃，傑阿瓦登教授組成的娛樂委員會提出了一個新的想法，我想大家會喜歡的。他們建議組建一個『法庭』，依次詢問每一個人。法庭的目的是要得到一個問題的答案——為什麼你會到月球上來？當然，有些人可能不願意配合——據我所知，你們當中有一半人是為了逃避警察，或者你們的老婆。你們可以拒絕回答。但是，如果我們得出的結論很糟糕，而你偏偏又不打算澄清，那就不要怪我們了。好了，你們覺得這個主意怎麼樣？」
乘客們對此反應不一，有些人表示贊成，有些人則顯得不冷不熱，但沒有人表示強烈反對，於是准將宣布活動可以開始。眾人異口同聲推選准將當「大法官」，還一致委任歐