在月球正面（向地球面）的北部，交通管制中心的內嵌式通信台上，一台電子監測儀正不安地閃動著，上面顯示的格林尼治時間為20點01秒——這表明，應該在每個小時正點接收到的電波脈衝信號沒有出現。
監測儀隨即以驚人的速度啟動了應急程序尋求指示。「等候五秒鐘。」程序發出指令，「如果情況正常，關閉10011001應急線路。」
交通管制計算機耐心地等待著，對它來說，這短短的五秒鐘顯得極為漫長——長得足以讓它進行上億次二十位數的加法運算，或者將國會圖書館中大部分圖書資料列印出來。五秒鐘過去了，還是沒有信號出現，於是計算機將10011001應急線路自動接管過來。
在月球地表上空，一根奇怪的天線筆直地指向地球。天線發射的無線電脈衝信號飛越了茫茫的宇宙空間。在0.6秒的時間內，信號就飛出了五萬公里之遙，被名為拉格朗日二號的中繼站接收到——該中繼站位於月球和地球之間的直線上。又過了0.6秒，脈衝信號經拉格朗日二號放大後，返回到月球正面的北部，覆蓋了北極與赤道之間的整片月球大陸。
用人類的語言來表示，脈衝信號承載的信息非常簡單，「你好，『西靈』號。我沒有收到你的信號，請立刻回覆。」
計算機又等了五秒鐘，還是沒有「西靈」號的回覆信號。它再次發出了脈衝信號，然後又發出一次。這段等候的時間，對電子世界而言，就如同地球上過去了好幾個地質年代。儘管如此，計算機和監測儀還是非常耐心地等待著。
監測儀再次征尋計算機的指令。現在計算機的指令是「發出警報並全面啟動10101010應急線路。」監測儀服從了該指令。在交通管制中心的控制台上，一隻閃動的綠燈突然變成了紅燈，蜂鳴器發出撕裂空氣般的警報聲。管制中心的人們這才意識到，月球的某個地方發生了事故。
一開始，出事的消息傳播得很慢，因為總督認為，傳播這種消息會引起人們不必要的恐慌，況且當前情況不明，連到底是不是真的發生了事故都不知道，貿然發布消息是很不明智的舉動。最反對公布消息的是月球旅遊事業管理局局長，對旅遊業而言，再沒有比發布警報和緊急狀態更糟糕的消息了——而且事實證明，這類情況十之八九都是由保險絲熔斷、斷流器失靈或警報器過於靈敏造成的。但是在月球上，提高警惕還是有必要的。被假警報嚇得靈魂出竅，總比對真警報不聞不問要強。
又過了好幾分鐘，戴維斯局長才不情願地相信，這次好像真的出事了。之前有一次，「西靈」號上的自動無線電系統也停止了工作，但帕特·哈里斯很快在指定的頻率上做出了回覆。而這一次，卻沒有半點回應，甚至連在「月球墜毀」波段上發出的信號都沒有回覆——該波段是嚴格保密的，只有在緊急狀態下才會使用。聽到這個消息後，局長才匆匆忙忙地從旅遊局大樓上跑下來，沿著地下通道，來到克拉維斯太空城主樓。
在交通管制中心的大門口，他遇到了總工程師。這是個不好的預兆，看來有人認為必須要採取救援行動了。兩人彼此對望，神情嚴肅，同一種想法沉甸甸地壓在兩人的心頭。
「希望你不會需要我。」總工程師勞倫斯開口說道，「出事地點在哪裡？我聽說出事飛船沒有對『月球墜毀』波段的信號做出應答。那是一艘什麼型號的宇宙飛船？」
「不是宇宙飛船，是『西靈』號。我們發出的信號一直沒有得到回應，游輪現在正在渴海上。」
「天哪！要是在渴海上出了什麼事的話，我們只能派滑塵艇過去。我一直都在說，我們應該有兩艘營運的渴海游輪，這樣載客旅遊才會安全。」
「我也是這麼想的，但財政部門投了否決票。他們說，除非證明『西靈』號的營運是有利可圖的，否則我們無法再建造一艘渴海游輪。」
「我希望『西靈』號不要成為報界的頭條新聞。」勞倫斯陰沉著臉說，「關於吸引遊客到月球來旅遊這個問題，你是知道我的想法的。」
局長確實很清楚他的想法——長久以來，這就是他倆之間爭論的焦點。局長第一次對自己產生了懷疑，也許總工程師的想法不無道理。
交通管制中心一如既往地安靜。在巨大的屏幕牆上，綠色和琥珀色的指示燈持續不斷地閃爍著。與那個耀眼的紅色指示燈發出的報警相比，它們所要表達的信息實在是無足輕重。在空氣、動力和輻射控制台前，值班員安安穩穩地坐著，就像守護天使，保衛著世界一隅的安寧。
「沒有新情況。」地面交通管制官報告說，「我們仍然對事故的具體情況一無所知，只知道『西靈』號在渴海中的某個地方。」
他在巨大的地圖面板上畫出了一個圓形。
「他們肯定在這個區域里，除非他們偏離了航向。他們19時做了正點報告，當時的位置是在規定航線一公里範圍以內；到了20時，我們沒有收到正點報告信號。所以事故發生的時間應該是在19時到20時之間。」
「『西靈』號每小時可航行多少公里？」有人問道。
「最多也就一百二十公里。」局長答道，「但它的時速一般到不了一百公里，觀光旅遊用不著搶時間。」
局長睜大眼睛盯著地圖，犀利的目光彷彿是要從地圖上把信息榨取出來似的。
「如果他們在渴海的海面上，我們應該很快便能找到他們。你們派出摩托滑塵艇了嗎？」
「沒有，先生，我還在等待上面的授權。」
戴維斯看著總工程師。在月球正面，除了行政總督奧爾森，就數總工程師級別最高。勞倫斯微微地點了點頭。
「下令讓他們出發。」他發出了授權，「但是別抱太大希望，不是很快就會有結果的。把方圓幾千平方公里都搜尋一遍是很花時間的，尤其是在夜裡。命令他們從『西靈』號最後一次發報告時的位置開始搜索，兩艘滑塵艇分頭朝『西靈』號航線的兩邊開，這樣就能在儘可能廣的區域里展開搜尋。」
命令發出後，戴維斯局長愁容滿面地問道：「你認為發生了什麼事故？」
「只可能有這麼幾種情況。第一種，事故肯定發生得很突然，因為我們沒有收到他們的任何消息——這通常意味著，游輪發生了爆炸。」
局長臉色發白。爆炸的概率總是存在的，對此沒人能夠防範。由於宇宙飛船存在著易受攻擊的特點，所以就像其前身——飛機一樣，對某些罪犯分子來說，誘惑性相當大。戴維斯想起了前不久發生的一起空難事故。飛往金星的客運飛船「南船座」號發生了爆炸，船上兩百名男女老少全部遇難，爆炸原因只是因為有個瘋子同一位乘客發生了口角。他並不認識這個乘客，卻在一怒之下引爆了飛船。
「第二種，發生了撞船事故。」總工程師繼續說道，「游輪可能撞上了某種障礙物。」
「哈里斯是個十分細心的船長。」局長說道，「這條航線他航行過幾十次了。」
「每個人都有可能犯錯誤。在地球的亮光之下航行，很容易會把距離判斷錯。」
戴維斯局長好像沒有聽到對方在說話，他正在考慮，如果發生了最壞的事情，他應該做好哪些方面的安排。他最好應該同法律部門聯繫一下，查一查賠償清單。要是有遇難者親屬起訴旅遊事業管理局，要求賠償個幾百萬美元，他整個第二年的廣告宣傳活動就完蛋了——即便他勝訴的話。
地面交通管制官緊張地咳嗽了一聲。
「我可以提個建議嗎？」他對總工程師說道，「我們可以呼叫拉格朗日二號中繼站，那裡的天文學家或許能發現些什麼。」
「在晚上？」戴維斯局長懷疑地問道，「從五萬公里以外？」
「易如反掌，只要『西靈』號上的探照燈還開著。值得一試。」
「好主意。」總工程師說道，「立刻去辦吧。」
他應該自己想到這一點才對。他開始進一步思索，還有沒有其他對目前形勢有所幫助的手段被忽略了。他已經不是第一次和這個美麗而陌生的世界鬥智斗勇了。當她展現出夢幻的一面時，是那麼的令人驚嘆、折服；而當她露出危險的一面時，又是如此的令人慌張、無助。也許可以這麼說，月球不像地球，她從來就沒有被徹底征服過。正是由於月球上有著尚未開墾的大片荒原和始終存在著的、潛在的巨大危險，她才能吸引著探險者和旅遊者飛越茫茫的宇宙空間來到這裡。儘管他並不贊成旅遊者到月球上來，但一想到自己每個月的豐厚薪金有不少便是來自他們的貢獻，他就不再想那麼多了。
現在，他最好還是收拾行裝準備上路。這場危機也許會在瞬息之間就過去，「西靈」號也許會再次出現，渾然不知其引起了一場恐慌。不過他認為，這種可能性不大，隨著時間一分一秒地過去，他也越來越擔心。他打算再等上一個小時，如果還是沒有「西靈」號的消息，他將乘坐亞軌道穿梭機去羅里斯空港，從