帕特·哈里斯有個很獨特的身份——他是月球上唯一一艘游輪的船長，他自己也很為這個與眾不同的身份而自豪。每當看到乘客們一個個排著隊、依次有序地登上「西靈」號游輪、喜不自禁地坐在靠窗的座位上，哈里斯就會對這即將開始的旅行充滿嚮往。在後視鏡里，他能清楚地看到威爾金斯小姐正在歡迎乘客們上船。她穿著一身藍色的月球旅遊事業管理局的制服，顯得十分青春靚麗。他倆搭檔值班時，他總是叫她「威爾金斯小姐」，而不是「蘇珊」。因為只有這樣，他才能把注意力集中在駕駛游輪上，而不用作任何非分之想。至於威爾金斯小姐怎麼看他，他還從來不知道答案。
今天這一批旅遊者都是第一次乘坐月球游輪，一個個都顯得心情很迫切，他沒有看到一張熟悉的面孔。他們大多屬於比較典型的遊客——都上了些年紀，年輕時非常嚮往某地卻又無力成行，如今特意來滿足自己的心愿。其中只有四五個人的年齡在三十歲以下，大概是來自某個月球基地的技術人員，他們是出來度假的。哈里斯總結出一條不是規律的規律——在旅遊者中，凡是上了年紀的都來自地球，年輕的都是月球上的居民。雖然不一定準確，但八九不離十。
不管怎麼說，對於每一位遊客而言，渴海之旅都是一次新奇獨特的體驗。在「西靈」號游輪觀景窗外，便是灰暗的渴海海面，它向遠方延伸而去，直達天際的群星。渴海上空懸掛著一彎「殘月」——其實那是地球，幾十億年來，它從未移動過。明亮的人類故土將清麗的光輝普照在這片陌生的土地上，使這裡泛起冷冷的微光——這裡真的很冷，在露天的曠野上，溫度大概會低於零下150攝氏度。
僅用肉眼來看，沒人能夠分辨渴海是液態還是固態。渴海十分單調乏味。在荒涼的月球上，到處都是滿目瘡痍，唯獨這裡沒有奇形怪狀的溝壑或裂隙。放眼望去，海面上看不到一座山包、一塊卵石，甚至連一個小石子都沒有。沒有任何東西突起于海面來打破這單調的景色。在地球上，沒有哪片海洋——甚至沒有一個池塘——如渴海這般波平如鏡。
渴海是塵埃的海洋，而非水的海洋。這樣的奇景，令普通人聞所未聞、見所未見，因此，它使人著迷，讓人神往，在人們的心目中擁有無窮的魅力。在這個真空是世界裡，渴海中的塵埃細若齏粉，其乾燥的程度遠勝過撒哈拉大沙漠。這些塵埃彷彿流體，滑動起來毫無阻力，任何稍有分量的物體掉落其上便會立刻消失，沒有半點聲音，也不會留下任何痕迹。在這片暗藏殺機的海面上，幾乎沒有任何交通工具可以通行——除了定員兩人的小型摩托滑塵艇之外，便只有「西靈」號游輪了。「西靈」號游輪是一種既像雪橇又像巴士的飛行器，有點像當年開拓南極大陸的雪地履帶車。
「西靈」號游輪的官方名稱是「馬克」一號。不過，據帕特所知，根本就不會有「馬克」二號，甚至連圖紙都沒有。根據個人的偏好不同，人們對「西靈」號的叫法也不同，有人稱之為「月亮船」，也有人稱之為「月亮艇」，還有的人則乾脆叫它「月亮巴士」。帕特更喜歡「渴海游輪」這個名字，因為這麼叫可以避免混淆。只要人們聽到這個名字，就知道他的身份一定是船長，而不是什麼宇宙飛船的船長。那些廉價的「船長」多如牛毛。
「歡迎各位乘坐『西靈』號游輪。」乘客們坐好後，威爾金斯小姐開始致歡迎辭，「我和哈里斯船長很高興能與大家一道出行。我們的旅行將歷時四個小時，第一個目的地是火山湖。火山湖位於此地以東一百公里的天塹山脈中……」
帕特幾乎沒空去聽這套熟悉的解說詞，他正忙著為出發前的倒計時做最後的準備。「西靈」號其實是一艘宇宙飛船，由於要在真空環境中航行，必須保護脆弱的乘客不受舷窗外惡劣條件的影響。儘管「西靈」號從未離開過月球，又是由電動機提供動力，而不是靠火箭推動，但游輪上一切基本設施都與常規宇宙飛船完全相同，所以在起航之前，他必須檢查一遍所有的儀器。
氧氣——正常。動力——正常。無線電——正常。（「你好，彩虹基地，我是『西靈』號游輪，正在進行倒計時檢查。你能接收到我的信號嗎？」）慣性導航儀——歸零。氣密安全裝置——啟動。船艙泄漏探測器——正常。內部照明系統——正常。棧橋——脫離……就這樣依次檢查五十多個項目，如果任何一項有故障或問題，在倒計時檢查中都會自動報警。不過，帕特·哈里斯同其他想要平平安安活到老的宇航員一樣，只要是能手動檢查的，就絕不依賴自動檢查裝置。
終於，一切準備就緒。電動機安靜地運轉起來，但螺旋槳還沒有啟動，「西靈」號依然停留在停泊處。下一步，他鬆開左側螺旋槳的制動裝置，「西靈」號慢慢地向右轉去。等到「西靈」號完全脫離港口，他便拉正航向，開始全速前進。
考慮到其新穎的設計，「西靈」號的操作非常靈活、輕便。自從新石器時代起，人類第一次把木頭放下水，到輪船在水面上航行，在漫長的歷史長河中，人類做過無數次試驗，遇到過無數次失敗與挫折。相比之下，「西靈」號便沒有經歷過這麼多磨難。在同類型交通工具中，它是獨一無二的，是幾位工程師的智慧結晶。「西靈」號的整個設計過程很簡單，他們圍桌而坐，討論設計的核心問題——「如何建造一艘能在由塵埃構成的海上航行的交通工具？」
有幾位工程師到航海博物館去尋找靈感。他們本想採用艉明式的設計，但艉暗式螺旋槳會更有效率。所以「西靈」號船身在前，螺旋槳在後，航行時，轉動的螺旋槳會吃進塵埃中，在船尾形成一條尾流，看上去就像一隻快速飛奔的鼴鼠，身後留下一條地溝。不過，這條地溝眨眼之間就會消失不見。在渴海的海面上，任何輪船駛過都不會留下痕迹。
羅里斯空港巨大的圓頂氣密建築群迅速隱沒在海平面以下。「西靈」號開出還不到十分鐘，它們便已經在遊客們的視野中消失了——「西靈」號現在是形單影隻。它已經進入到某種力量的中心地帶，這種力量，人類沒有辦法用語言來形容。
帕特關閉了發動機，讓游輪靠慣性滑行，直到徹底停住。他等著船艙里安靜下來。乘客們很興奮，你一言我一語地談論著舷窗外的景物。沒有關係，帕特能理解，他可以等上一會兒。乘客們已經意識到，在舷窗外，橫亘於他們面前的是個多麼奇妙而陌生的世界。他們穿越過時間和空間，觀賞過周邊的星辰，或仰望或俯瞰過地球光輝燦爛的容顏，但他們現在見到的景象與他們從前的經歷是如此不同。這裡既不是陸地，也不是海洋，更不是天空或宇宙空間，然而所有這些的特點卻都或多或少地兼而有之。
船艙里終於安靜下來——如果帕特任由安靜持續的時間過長，有人就會由於安靜而產生壓抑感，進而陷入恐懼——於是他站起身，面向乘客。
「女士們、先生們，晚上好。」他開始講話，「希望威爾金斯小姐的服務會令你們感到愉快。我們在此停泊，因為這裡是向你們介紹渴海的最佳位置——可以讓你們更深刻地了解它。」
他指著舷艙外那一片灰暗的鬼影，「你們想過沒有，眼前的地平線離我們有多遠？或者，我換個說法，在那星星和地面似乎連成一片的地方，如果站著一個人，那麼在你看來，這個人會有多大？」
僅憑視覺印象來回答這個問題，恐怕沒有一個人能給出正確答案。理性和邏輯會告訴我們：月球是個很小的世界，所以地平線一定離我們很近。但是感官卻提供了完全不同的說法：這個世界非常平緩，一眼望不到邊際。大地在星空下永無止境地向前延伸，把整個宇宙一分為二……
即便人們明明知道這一點，但還是無法控制自己的感官，這樣的幻覺依然存在。視野中沒有可以聚焦的物體時，人是沒有辦法判斷距離遠近的。在這茫茫一片的塵埃海洋中，視線只能無助地四處遊離、飄忽不定，找不到任何可參照的物體，甚至連地球上隨處可見的輕柔霧靄都沒有，也就沒有任何標示，能讓人們做出距離遠近的判斷。這裡的星星不會閃爍，都發出針尖一般的光芒，漫天星辰徑直融入天邊那若有若無的地平線。
「信不信由你們，」帕特繼續說，「地平線與我們也就隔了三公里遠——或者說，將近兩英里，有些人還不太習慣公制單位。我知道，看起來似乎有幾光年的距離，不過，如果你們走過去，不到二十分鐘就能到了。當然，前提是你能在這海面上行走。」
他回到座位上，再次啟動發動機。
「接下來的六十公里，沒有什麼值得觀賞的景物。」他回過頭來說，「所以我們將不作停留。」
「西靈」號高速向前疾馳，乘客們第一次有了真實的速度感。飛快轉動的螺旋槳深深地吃進塵埃里，游輪尾部的航跡拉得越來越長，塵埃也翻滾得也越來越高，一片片地向兩邊拋出。遠遠看去，「西靈」號就像一台掃雪機，映著月色，賓士在霜封雪凍的原野上。當然，這些被捲起拋出的灰白物質既不是霜，也不