世界科幻三巨頭之一——阿瑟·克拉克

如果你是科幻小說讀者,就很可能已經讀過阿瑟·克拉克,因為他是世界科幻最具影響力的三巨頭之一;即使你很少看科幻小說,你也可能會「認識」這位英國科學家,因為他是全球衛星通信理論的奠基人。當你使用手機或收看衛星電視時,應該對這位技術創想家心懷敬意。

作為當代最著名的科幻作家,阿瑟·克拉克獲得了三次雨果獎、三次星雲獎,於1986年被美國科幻與奇幻作家協會(SFWA)授予了終生成就獎——大師獎。在世界科幻史中,只有羅伯特·海因萊因和艾薩克·阿西莫夫能與其比肩。1917年12月16日,克拉克出生在英國薩默塞特郡的邁因赫德鎮。他從小就喜歡閱讀美國科幻雜誌,沉溺於對未來的神奇幻想之中。但是在中學畢業後,由於無法支付上大學的費用,他只好在倫敦教育委員會負責養老金的部門中擔任審計員。第二次世界大戰期間,他在英國皇家空軍服役,從事與雷達技術相關的工作。

在克拉克服役的最後一年,即 1945 年,他在《無線電世界》(Wireless World)雜誌十月號上發表了一篇具有歷史意義的關於衛星通信的科學設想論文:《地球外的中繼——衛星能提供全球範圍的無線電覆蓋嗎?》(Extra-Terrestrial Relays, RocketStations Give World-wide Radio Ce?)。該論文詳細論述了衛星通信的可行性,為日後全球衛星通信系統的建立奠定了理論基礎。戰後,克拉克到倫敦的國王大學攻讀物理學和數學,1948年獲物理學學士學位。

1946年,克拉克在《驚奇科幻故事》(Astounding SceFi)雜誌上發表了第一篇科幻小說《援救隊》(RescueParty)。在進行寫作的同時,他還擔任了《科學文摘》(SceAbstracts)雜誌的助理編輯。1951年,克拉克出版了他兩部科幻長篇《太空序曲》(Prelude to Space)和《火星之砂》(The Sand ofMars),成為一名全職作家。克拉克的早期小說深受英國早期科幻代表人物奧拉夫·斯特普爾頓的影響,充滿了利用科學知識探索開發太陽系的樂觀主義情緒。

1951年,克拉克為BBC(英國廣播公司)創作了短篇小說《崗哨》(The Sentinel)。儘管該作品最後並沒有被採用,但它卻深刻地改變了克拉克的作家生涯。因為克拉克最著名的作品之一《2001:太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)便是以《崗哨》為藍本寫成的,而且從此之後,克拉克的小說中開始出現神秘主義元素,並將背景放在宏大的宇宙之中,講述的大都是技術高度發達卻又充滿偏見的人類在遭遇了更高級的外星智慧生物後的故事。在這類小說的代表作《童年的終結》(Childhood''s End,1953)、《城市與群星》(The City and the Stars, 1956),以及「太空漫遊系列」(2001Series)和「拉瑪系列」(Rama Series)中,這種不同文明之間的遭遇最終促使人類「進化」到了一個新的階段。

《童年的終結》是克拉克第一部堪稱經典的科幻小說。小說開始的場面,即外星人的太空飛船突然降臨人類各大主要城市,曾先後被多部影視劇借鑒,比如著名的《獨立日》。而在風靡世界的即時戰略遊戲《星際爭霸》中,蟲族(Zerg)也與小說中的外星人頗為相似:它們都擁有「母巢」(hive mind)式的集群意志,而蟲族的宿主的名字「overlord」甚至就是直接照搬小說中外星人的稱謂。在1988年《軌跡》(Locus)雜誌讀者投票獎中,《童年的終結》位列「永恆經典」(All-Time Best)排行榜第三位,其深遠影響可見一斑。

《城市與群星》描繪了一座與外部世界完全隔絕的宇宙城市,億萬年的時光流逝,城市居民已經忘卻了城市穹頂外燦爛的星光。英國《星期日泰晤士報》稱其為「描寫遠未來最富想像力的作品」。

在1961年的《月海沉船》(A Fall of Moondust)中,克拉克的目光重新回到了太陽系,它講述了月球旅遊資源開發過程中的一場災難。一艘滿載遊客的游輪在由塵埃構成的月「海」中沉沒,由於月塵有著獨特的物理特性,加之月球沒有大氣,一場太陽系矚目的救援行動一開始就困難重重。英國著名科幻作家約翰·溫德姆說《月海沉船》是克拉克最好的一本書。筆者對此並不認同,筆者認為克拉克最好的五本書當數《天堂的噴泉》《與拉瑪相會》《2001:太空漫遊》《童年的終結》和《城市與群星》,但無法否認,《月海沉船》有其獨特的魅力。

1968年,《2001:太空漫遊》出版。這部史詩般的作品場面宏大、氣勢雄偉,展現出人類的過去、現在以及可能的未來,與另一位英國作家喬治·奧威爾的《1984》分享硬、軟科幻最佳作品的寶座。這部作品首先是以電影的形式展現給觀眾的,由著名導演斯坦利·庫布里克執導。影片一經公映便引起巨大反響,使科幻電影在人們心目中的地位迅速提高。它吸引、激勵、啟發了整整一代人,而這部影片也獲得了奧斯卡最佳導演、最佳電影劇本、最佳藝術指導等多項提名,並贏得了最佳視覺效果獎。

憑《2001:太空漫遊》名聲大噪之後,克拉克經常以評論家的身份出現,講評科學技術的發展現狀與前景。1968年~1970年,克拉克在哥倫比亞廣播公司電視部主持了關於「阿波羅」11號、12號和15號的節目;1980年,克拉克開始寫作並主持十三集國際電視系列片《阿瑟·C.克拉克的神秘世界》和《阿瑟·C.克拉克的奇異力量》,這兩部電視系列片分別於 1981年和1984年在世界各國播出。

1972年,《與拉瑪相會》(Rendezvous with Rama)出版,旋即將幾乎所有的科幻獎項收入囊中,成為克拉克最受歡迎的小說。隨後,它被擴展為一個獨立的系列,與「太空漫遊」系列並駕齊驅,成為克拉克晚年創作的核心。

1979年,克拉克創作了另一部代表作《天堂的噴泉》(TheFountains of Paradise)。在這部小說中,他構想出了一種新技術——「太空升降機」(space elevator)。克拉克預言,這一技術將來必定會取代太空梭,從而超越他以前做出的關於地球同步衛星的設想,成為新的傳奇。

1986年,克拉克出資創建了「阿瑟·C.克拉克獎」,每年評獎一次,以獎勵前一年出版的最佳英國科幻小說。

從1956年起,克拉克便移居到斯里蘭卡居住。1988年,克拉克不幸罹患後小兒麻痹症候群,從此只能靠輪椅生活,但他仍然筆耕不輟。進入21世紀之後,步入耄耋之年的克拉克又與英國新銳科幻領軍人物斯蒂芬·巴克斯特合寫了三部小說。

總的來說,克拉克的科幻小說以出色的科學預見、東方式的神秘情調以及海明威式的硬漢筆法而著稱,光明的前景和成就往往同懷疑和自我反省並存,具有深刻的哲理性,能夠引發讀者深層次的思考。

除科幻小說外,克拉克在科學寫作方面也碩果累累。1962年,聯合國教科文組織為表彰克拉克在科普方面的貢獻,授予了他卡林加獎。1969年,克拉克榮獲華盛頓美國科學發展協會科學作品獎。1994年,克拉克因其在1945年提出的有關全球衛星通信的貢獻而被提名諾貝爾和平獎。2000年5月26日,克拉克在獲得英國女王授予的爵士爵位兩年之後,在斯里蘭卡首都科倫坡被授予「爵士獎」。克拉克的名字甚至被用於命名一顆小行星和一種在澳大利亞發現的角龍。此外,克拉克還是多個國家的科學和文學協會的會員,並被多所大學授予科學和文學博士學位。2008年3月25日,克拉克因呼吸衰竭在斯里蘭卡首都科倫坡家中去世,享年90歲。

克拉克在數十年的科幻創作和科技研究中,積累了豐富的經驗,並以「定律」的形式加以總結,這就是所謂的「克拉克定律」。

定律一:一個德高望重的前輩科學家,如果他說某件事是可能的,那他幾乎肯定是正確的;如果他說某件事是不可能的,那他非常可能是錯誤的。

定律二:只有一個方法能夠弄清什麼是可能的,什麼是不可能的,那就是:稍稍突破兩者的分界線,進入不可能的領域。

定律三:任何技術,只要足夠高深,都無法與魔法區分開來。

這三條定律雖帶有一定的詼諧成分,但也包含很強的真理成分,成為人們在進行科學研究時時常參考的規範和準則。

縱觀阿瑟·克拉克的一生,他當之無愧地是世界科幻史上最偉大的作家,而他的作品也將

返回目录目錄+書簽下一頁