上午，天吾乘上從東京站發車的特快列車，前往館山。在館山換乘站站停靠的慢車，到達千倉。這是個晴美的早晨。無風，海面上也幾乎沒有波瀾。夏季早已遠去，在短袖T恤上套一件棉質薄西裝，正好合適。沒有了來洗海水浴的客人，海濱小鎮出乎意料地閑寂，不見人影。天吾想，真像變成了貓城一樣。
在車站前簡單地對付了一頓午飯，然後坐上了計程車。一點過後抵達療養所。在前台，上次那位中年女護士接待了他。也就是昨夜接電話那位女子——田村護士。她記住了天吾的相貌，比第一次態度要和氣些，甚至還露出了微笑。天吾這次穿著相對整潔一些，大概也有一定的影響。
她先領天吾去了食堂，送上一杯咖啡。「請在這裡稍等一下。大夫一會兒就過來。」她說。大概十分鐘後，主治醫師用毛巾擦著手，走了過來。堅硬的頭髮里開始摻進白絲，年齡大約在五十歲前後。好像正在幹什麼活，沒穿白大褂。上穿灰色長袖運動衫，下穿配套的運動褲，以及慢跑鞋。體格魁梧，看上去不像在療養所里工作的醫師，倒像一個怎樣奮鬥也無法從乙級聯賽升上去的大學體育部教練。
醫師的話與昨夜在電話里談的基本相同。遺憾的是，目前從醫學的角度來說，已經幾乎沒辦法了，醫師充滿遺憾似的說。從表情和用詞來看，他的心情似乎是真誠的。
「除了請親生兒子呼喚他，鼓勵他，激發起他生存下去的願望，已經沒有其他辦法了。」
「我說的話，我父親能聽見嗎？」天吾問。
醫師喝著溫吞的日本茶，面露不快。「說老實話，我也不清楚。
您父親處於昏睡狀態。喊他，他也沒有絲毫身體上的反應。可是，就算處於很深的昏睡狀態，有人也能聽見周圍的說話聲，甚至還能理解話的內容。」
「但只看外表是無法區別的吧？」
「無法區別。」
「我在這裡待到傍晚六點半左右。」天吾說，「我會一直待在父親身邊，儘可能地呼喚他。」
「如果有什麼反應，請跟我說一聲。」醫師說，「我就在附近。」
一位年輕的護士把天吾領到他父親所在的病房。她戴著寫有「安達」的姓名牌。父親被移到了新樓的單人間。這幢樓房用來安置病情較重的患者。就是說，齒輪又向前推進了一格。前面再也沒有可以移送的地方了。那是一間狹窄、細長而冷漠的病房，病床便佔去了將近一半的空間。窗外蔓延著起防風作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏風，將這家療養所與充滿活力的現實世界隔開。護士出去後，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父親獨處了。他在床邊的凳子上坐下，望著父親的面龐。
病床的枕邊放有懸掛點滴的支架，塑料袋中的液體順著細管送入手臂的血管。尿道里也插著排泄用的細管，但看上去排尿量似乎少得驚人。父親與上個月見面時相比，彷彿又縮小了一圈。瘦骨嶙峋的雙頰和下巴上，長了大概兩天的白鬍須。原本就是個眼窩深陷的人，如今陷得比從前更深了。甚至讓人懷疑是否該使用專門工具，將眼球從那深坑中拉出來。雙眼的眼瞼在那深坑中，猶如捲簾門被放下來一般閉緊，嘴巴微微張開。聽不見呼吸聲，但是將耳朵湊近，能覺察到空氣微弱的顫動。生命在這裡得到最低限度的維持。
天吾覺得，昨夜醫師在電話里那句「簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止」，說得無比確切。父親這趟列車正在徐徐減速，等待慣性用盡，靜靜地停在空無一物的曠野中。唯一的慰藉，就是列車上已經沒有一位乘客。即使就此停下，也不會有人投訴。
我得和他說點什麼，天吾想。然而，他不知該說些什麼、怎麼說、用什麼聲音說。儘管想說，腦袋裡卻怎麼也湧現不出有意義的話來。
「爸爸。」他暫且私語般小聲喚道。然而，下面卻沒有話了。
他從凳子上站起來，走到窗邊，眺望庭院里精心修剪過的草坪，以及松林上方無際的高空。巨大的天線上落著一隻烏鴉，渾身沐浴著陽光，彷彿在深思般睥睨著四周。病床枕邊放著一台帶時鐘的半導體收音機，但哪種功能父親都不再需要了。
「我是天吾，剛從東京來。聽得見我的聲音嗎？」他站在窗前，俯視著父親，呼喚道。毫無反應。他發出的聲音讓空氣短暫地振動著，然後被不留痕迹地吸入牢牢據守在房間里的空白。
這個人將要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。
他已經決心結束生命，於是閉上眼睛，進入了深深的睡眠。任憑如何呼喚他，如何鼓勵他，都不可能推翻他的決心。從醫學角度來看，他還活著。但對這個人來說，人生已經終結。他的內心已沒有付出努力去延長生命的理由與意志。天吾能做到的，無非是尊重父親的希望，讓他就這樣寧靜而安詳地死去。這個人的面容非常平靜，此時似乎感受不到任何痛苦。正如醫師在電話里說的，這是唯一的慰藉。
但天吾還是必須對父親說點什麼。一是因為這是和醫師的約定。
醫師像親人一般照料父親。而且，其中還有——他想不出恰當的表達——禮節的問題。已有好多年，天吾都不曾和父親促膝長談，甚至平時都沒有好好說過話。最後一次像樣地交談，恐怕還是在中學時代。
從那以後，天吾幾乎不再回家，萬不得已有事回家時，也盡量避免和父親照面。
但這個人現在陷入了深深的昏睡狀態，正在天吾的眼前悄然死去。
他實際上向天吾坦白了自己不是真正的父親，從而卸去了肩頭的重負，看上去總有些放心的神色。我們都卸下了自己肩頭的重負。在最後關頭。
儘管或許沒有血緣關係，這個人卻將天吾作為戶籍上的親生兒子收養，一直將他養育到能自食其力。他有恩於我。迄今為止自己是如何生活、如何思考的，都有義務都向他彙報一番，天吾想。不對，不是義務。這說到底是禮節問題。至於說的話對方能否聽見、能否起什麼作用，都無關緊要。
天吾再次坐到病床邊的凳子上，開始講述自己迄今為止度過的人生的梗概。從考入高中、離開家庭、住進柔道部宿合的生活開始講起。
從那時起，他與父親的生活幾乎失去了全部交集，兩人變得各行其道，互不干預。這樣巨大的空白，也許該盡量填補才好。
但關於天吾的高中生活，實在沒什麼值得多提。他考進了千葉縣內一所以柔道著稱的私立高中。其實要考上水平更高的學校，他也全然不費力氣，但這所高中提供的條件最優越。學費全免，還為他準備了供應一日三餐的宿舍。天吾成了這所學校柔道部的核心選手，利用訓練的空閑學習功課（不必刻苦用功，他就能輕易地在這所學校里保持頂尖成績），一放假，就和柔道部的夥伴們去干體力活，打工掙點零花錢。要做的事情多得做不完，每天從早到晚忙得不可開交。關於三年的高中生活，除了忙，沒什麼值得一提。沒有特別開心的事，也沒有結交知心朋友。學校里還有許多規定，讓他根本喜歡不起來。和柔道部的夥伴們也只是在場面上敷衍，基本不投機。說老實話，對於柔道競技，天吾從來沒有真正全身心投入過。只是為了自食其力，必須在柔道上取得好成績，才專心地訓練，以不辜負周圍的人的期待。
這說是體育，不如說是謀生的權宜之計，甚至不妨稱為工作。他期盼趕快畢業離開這個鬼地方，希望能過上更像樣的生活。他就是在這樣的盼望中度過了高中三年時光。
然而在考進大學後，他仍然繼續練柔道。生活基本和高中時代相同。只要繼續練柔道，就能住進學生宿舍，就不必擔心睡覺的地方和吃的東西了（當然是最低水準）。雖然拿到了獎學金，但單憑它根本活不下去，有必要繼續練下去。不用說，專業當然是數學。學習上也相應地努力了，所以在大學裡成績也很好，導師甚至還建議他報考研究生院。但隨著逐年升級，到了三四年級時，天吾心中急速地失去了對作為學問的數學的熱情。當然，他一如既往地喜歡數學。但要將研究它作為職業，他卻怎麼也提不起勁來。像柔道一樣。作為業餘選手當然實力非凡，卻沒有為之付出一生的意圖與資質。連他自己都知道這一點。
對數學的興趣變得淡薄，大學畢業又迫在眉睫，再也沒有繼續練柔道的理由了。如此一來，今後做什麼、走什麼路，天吾茫然不知。
他的人生彷彿喪失了核心。原本就是沒有核心的人生，但之前總有人對他寄予期待、提出要求。為了回應這些，他的人生也算是忙碌。一旦這些要求與期待消失，竟然沒留下一樣值得一提的東西。沒有了人生目標。連一個好朋友也沒有。他像被遺棄在風暴逝去後的靜謐中，無法在任何事物上集中精神。
在大學期間交往過幾個女朋友，也有過性經驗。天吾在一般意義上不算英俊，也不是社交型的性格，談吐又算不上風趣。口袋裡的錢總是不夠用，穿著也不體面。卻像某種植物會用氣味招引