《空氣蛹》儘管採取了奇幻小說的形式，卻基本是一部很容易讀的小說。它是用模仿十歲少女的講述的口語文體寫成的。沒有艱深的語言，沒有牽強的邏輯，也沒有冗長的說明，更沒有過分講究的表達。
故事自始至終由少女講述。她的語言很容易聽懂，簡潔，在很多時候是悅耳的，但幾乎不作任何說明。她僅僅是將自己的親眼所見，依照次序講述下去。她不會停下腳步進行思考：「現在究竟發生了什麼？」
「這是什麼意思？」她緩緩地，但步調適度地向前邁進。讀者藉助少女的視線，隨著她的步履前行，極其自然。等忽然回過神來，他們已經進入另一個世界。一個並非此地的世界。一個小小人製作著空氣蛹的世界。
讀了最初的十幾頁，青豆首先對文體產生了強烈印象。如果是天吾創作出這種文體的，他的確具有文才。青豆所知的天吾，首先是以數學天才聞名，被稱作神童。連大人們都很難解答的數學題，他解起來也毫不費力。其他科目的成績儘管比不上數學，但也非常優秀。他無論做什麼事情，別的孩子都望塵莫及。身材也高大，體育更是無所不能。但她不記得他的文章寫得有多好。大概當時這種才能躲在了數學的陰影里，不太引人注目吧。
也許天吾只是把深繪里的口吻原樣轉換成了文章。他自己的獨創性也許和文體毫不相關。但青豆覺得恐怕不僅如此。他的文章乍看上去簡單且不設防，可是細讀下來，便會明白其實經過周到的計算與調整。絕無寫得過頭的地方，同時，必須提及的又面面俱到。形容性的表達被盡量壓縮，卻又描寫準確、色彩豐富。最出色的是，從他的文章中可以感覺到一種出色的音調。即便不念出聲來，讀者也可以從中聽出深遠的聲韻。絕非一個十七歲的少女信筆寫出的文章。
青豆在確認這一點之後，細心地繼續讀下去。
主人公是一個十歲少女。她屬於一個地處深山中的小小的「集體」。她的父母也都在這個「集體」里過著共同生活。沒有兄弟姐妹。
少女在出生後不久便被帶到了這個地方，所以對外面的世界幾乎一無所知。一家三口忙於各自的日常事務，很少有機會不慌不忙地見面交談，但很和睦。白天，少女去當地的小學念書，父母下地干農活。只要時間寬裕，孩子們也幫忙幹些農活。
生活在「集體」里的大人，十分厭惡外部世界的現狀。他們一有機會就要說，自己居住的這個世界，是一個浮在資本主義汪洋大海中的美麗孤島，一個堡壘。少女不知道資本主義——有時也用物質主義這個詞——是什麼東西。只是從人們提到這個詞時能聽出來的輕蔑口吻判斷，好像那是一種與自然和正義相悖的扭曲狀態。人們教導少女，為了保持肉體和思想的純潔，千萬不能與外邊的世界有關係。不然，心靈就會受到污染。
「集體」由五十多個比較年輕的男女構成，大體分成兩個集團。
一個是以革命為目標的集團，另一個是以和平為目標的集團。她的父母說起來應該屬於後者。父親是所有人當中年齡最大的一個，自從「集體」誕生以來，一直發揮著核心作用。
一個十歲的少女當然不可能條理地說明這兩者對立的構造，也不太明白革命與和平的區別。她只有一種模糊的印象，覺得革命是形狀有點尖的思想，和平則是形狀有點圓乎乎的思想。思想有各自的形狀和色彩，並且像月亮一樣，有時圓有時缺。她能理解的，無非只是這種程度。
「集體」是如何形成的，少女並不知情。只是聽說近十年前，在她出生後不久，社會上發生了大動蕩，人們拋棄了都市生活，遷移到了與世隔絕的深山中。關於都市，她所知不多。她沒乘過電車，也沒坐過電梯，連三層以上的高樓也沒見過。不明白的事情太多。她能理解的，只是自己身邊舉目可見伸手可及的事物。
儘管如此，少女低柔的視線和毫無雕飾的口吻，還是生動自然地描繪出了「集體」這個小小共同體的緣起和風景，以及生活在那裡的人們的狀態和思想。
住在那裡的人們思想上儘管有分歧，卻有著同甘共苦的激情。他們擁有相同的思想，都認為遠離資本主義生活是好事。儘管思想的形狀和色彩不盡吻合，但人們清楚，如果不並肩攜手，自己就無法生存下去。生活是拮据的。人們每日勞作從不休息，栽種蔬菜，和附近的鄰人們以物易物，多餘的產品就拿去賣，盡量避免使用大工業批量生產的產品，在自然中營建自己的生活。他們必須使用的電器產品，肯定是從廢品堆積場里撿來、自己動手修好的。他們穿的衣服也幾乎全是人家捐贈的舊衣物。
也有人無法適應這種純粹但未免嚴酷的生活，離開「集體」。同時也有人聽到關於他們的傳聞，前來加入。與離去的相比，新加入者的人數居多。因此「集體」的人口漸漸增加。這是一個良好的趨勢。
他們居住的是個遭到廢棄的村莊，有許多廢棄的房屋，只要稍加修理就可以居住，還有許多可耕作的農田。勞動力增加自然大受歡迎。
這裡有八到十個孩子。大多是在「集體」里出生的，年齡最大的，就是小說的主人公——這位少女。孩子們在當地的小學上學。他們一起走著上學放學。孩子們不能不去當地的小學念書，因為這是法律規定。而且「集體」的創始人們認為，與當地居民維持良好的關係，對共同體的生存來說必不可缺。另一方面，本地的孩子們卻覺得「集體」
的孩子不可理喻，所以疏遠他們，要不就欺負他們。因此「集體」的孩子們大都湊在一起，共同行動。他們這樣保護自己免受物理性的危害，也免受心靈的污染。
另外，「集體」里開設了自己的學校，人們輪流教孩子學習。其中許多人都受過很高的教育，擁有教師資格的人也不少，這對他們來說不是難事。他們編寫了自己的教科書，教孩子們基本的讀寫和算術，還教了化學、物理、生理學、生物學的基本知識，解說世界的構成。
世界上有資本主義和共產主義兩大制度，互相敵視對方。然而雙方都隱含深刻的問題，大體上說世界正朝著不好的方向發展。共產主義原本是擁有崇高理想的了不起的思想，可惜被自私的政治家中途扭曲為錯誤的形態。他們給少女看過一位「自私的政治家」的照片。這個長著大鼻子、留著黑鬍鬚的男人，讓她想起了魔王。
「集體」里沒有電視，收音機也是在特殊的場合才允許使用。報紙雜誌也受到限制。所謂必要的新聞，會在「集會所」吃晚飯時口頭傳達。人群用歡呼聲或不贊成的冷哼聲回應每一條新聞。與歡呼聲相比，冷哼聲的次數要多得多。這在少女而言，便是唯一的關於媒體的體驗。少女出生以來從沒看過電影，也沒讀過漫畫。只有聽古典音樂是許可的。「集會所」里放著立體音響設備。還有許多唱片，大概是誰成批帶來的吧。自由時間裡，可以在那裡聽勃拉姆斯的交響樂、舒曼的鋼琴曲、巴赫的鍵盤音樂與宗教音樂。這對少女來說是寶貴的娛樂，也幾乎是唯一的娛樂。
然而有一天，少女受到了處罰。她在那個星期接到命令，早上和晚上要照看幾隻山羊，但趕著做學校的習題和其他功課，稀里糊塗地忘了。第二天早晨，人們發現最老的一隻眼睛看不見的山羊已經全身冰涼，死了。她得接受懲罰，離開「集體」，被隔離十天。
人們認為那隻山羊具有特殊意義。但它已經非常老了，疾病——雖然不知道是什麼疾病——的魔爪攫噬著它瘦弱的軀體。有誰照看它也好，不照看也好，那隻山羊絕不可能康復，死亡只是個時間問題。
但少女的罪責並不能因此減輕。不僅是山羊的死，玩忽職守也被視為大問題。隔離在「集體」中是最嚴重的懲罰之一。
少女和眼睛看不見的死山羊一起，被關進了一間又小又舊、四壁用極厚的泥土造成的倉房裡。這間土倉被稱作「反省室」，違反了「集體」規定的人，都被給予在這裡反省罪過的機會。接受隔離懲罰期間，誰都不和她說話。少女必須在完全的沉默中忍耐十天。有人送來最低限度的水和食物，但土倉中又暗又冷，濕漉漉的，還散發著死山羊的氣味。門從外邊上了鎖，一個角落裡放著便桶。牆壁高處有個小窗，陽光或月光從那裡射進來。如果沒有雲，還能看見幾顆星星。除此之外就沒有光亮了。她躺在木地板上鋪的床墊上，裹著兩條舊毛毯，瑟瑟發抖地度過夜晚。雖然已是四月，山裡的夜晚還是很冷。四周暗下來之後，死山羊的眼睛在星光的照射下閃閃發光，讓少女害怕，怎麼也無法入睡。
到了第三天夜裡，山羊的嘴巴大大地張開了。嘴巴是從里側被推開的。然後，很小很小的人兒從那裡陸陸續續鑽出來。一共六個人。
剛鑽出來身高只有十厘米左右。可一站在地上，他們簡直就像雨後瘋長的蘑菇，迅速變大。但也不過六十多厘米。他們自稱是「小小人」。
就像《白雪公主和七個小矮人》，少女想。小時候，父親給她念過這個故事。不過，比他們少一個。