到了明天，那裡會出現一個怎樣的世界？
「誰也不知道。」深繪里說。
但天吾醒來的這個世界，與昨晚睡去時那個世界相比，看不出有什麼變化。枕邊的時鐘指向六點剛過。窗外已經大亮，空氣無比澄澈，從窗帘的縫隙間，光線像楔子一般照進來。夏季似乎也終於即將結束。
鳥鳴聲尖利鮮明地傳來，讓人覺得昨日那猛烈的雷雨宛如幻夢，像是在許久以前，發生在某個不知是何處的地方的事。
醒來後先浮上天吾腦際的是，說不定深繪里已經在昨天夜裡消失了蹤影。但那位少女就在他身旁，像冬眠中的小動物，正睡得很沉。
睡容美麗，細細的黑髮垂在雪白的臉頰上，勾勒出複雜的紋樣。耳朵藏在頭髮下面，看不見。鼻息輕輕傳來。半晌，天吾望著天花板，傾聽著那小小的風箱般的呼吸聲。
他還清晰地記著昨夜射精的感覺。一想到自己真把精液射在了這位少女體內，他便感到頭腦混亂。還是大量的精液。到了早晨，這就像那場雷雨一樣，讓人覺得似乎並非發生在現實中的事。簡直像是夢中的體驗。十多歲時，他多次體驗過夢遺。做了非常真實的春夢，在夢中射精，然後醒來。發生的所有事情都是夢，只有射精是真實的。
就感覺而言，這兩件事十分相似。
但這不是夢遺。他確實射在了深繪里體內。她引導他的陰莖插入自己體內，有效地榨取了他的精液。他只是聽任擺布。當時，他的身體完全麻痹，連一根手指都動不了。而且，他還以為自己是在小學教室里射精的。但不管怎樣，深繪里說她沒有月經，不必擔心懷孕。他實在無法理解竟會發生這種事情。然而，的確真的發生過。在現實世界中，作為現實。大概是。
他下了床，換好衣服，走到廚房裡燒開水，泡了咖啡。一邊泡咖啡，一邊試著理清思緒，就像理清抽屜里的東西一樣。但他理不清。
只是將幾樣東西調換了位置。在原來放橡皮的地方放了回形針，原來放回形針的地方放了轉筆刀，原來放轉筆刀的地方放了橡皮。只不過是從一種混亂形態改變為另外一種混亂形態。
喝了新鮮的咖啡，走進洗手間一邊聽調頻廣播的巴洛克音樂節目，一邊刮鬍子。泰勒曼①為各種獨奏樂器創作的組曲。老一套的行動。
在廚房裡泡咖啡，喝下去，一邊聽著收音機的「為您傾情呈獻巴洛克音樂」，一邊刮鬍子。每天只有曲目會改變。昨天好像是拉莫②的鍵盤音樂。
①Ge Philipp Telemann (1681-1767)，德國作曲家。
②Jean-PhilippeRameau (1683-1764)，法國作曲家、音樂理論家。
解說人介紹道：
十八世紀前半葉作為作曲家在歐洲各地享有盛譽的泰勒曼，進入十九世紀之後，因過於多產而受到了人們的輕侮。但這其實並非泰勒曼的過錯。伴隨著歐洲社會構成的變化，音樂的創作目的發生了很大改變，導致了這種評價的逆轉。
這就是新的世界嗎？他心想。
再次環視四周的風景，仍然看不到能稱為變化的東西。輕侮的人們現在還未現身。但無論如何，鬍鬚必須得刮。不管世界是面目全非還是一成不變，反正不會有人來替他刮鬍子。只能自己動手。
刮完鬍子，烤好吐司抹上黃油吃，又喝了一杯咖啡。去卧室看看深繪里，她好像睡得酣沉甜美，身子一動不動。姿勢始終沒有改變過。
頭髮在面頰上描繪著相同的紋樣。鼻息也像剛才一樣安寧。
天吾今天沒有安排，也沒有補習學校的課。不會有人來訪，也沒有拜訪別人的計畫。今天一整天他是自由的，想幹什麼就能幹什麼。
他坐在廚房的餐桌前，繼續寫他的小說。用鋼筆將字填進稿紙里。一如往常，他很快進入了角色。意識頻道被切換，其他的事物迅速從視野里消失了。
深繪里醒來，是在九點之前。她脫去睡衣，穿著天吾的T恤。傑夫·貝克訪日公演的T恤。他去千倉探望父親時穿過。一對乳房鮮明地凸起，不由分說地讓天吾回想起昨夜射精的感覺。就像一個年號會讓人聯想起歷史事件一樣。
調頻廣播里放著馬塞爾·迪普雷①的風琴曲。天吾停下寫作，為她做早餐。深繪里喝了伯爵紅茶，在吐司上抹了果醬吃。她就像倫勃朗在描繪衣服的褶皺，仔細地花了很長時間，往吐司上塗抹果醬。
①MarcelDupre (1886-1971)，法國風琴演奏家、作曲家。
「你的書賣了多少？」天吾問。
「是《空氣蛹》嗎。」深繪里問。
「對。」
「不知道。」深繪里說，還輕輕地皺起眉頭，「好多好多。」
對她來說，數字並不是重要的因素，天吾想。她那句「好多好多」，讓人聯想起遼闊的原野上一望無際的三葉草。三葉草表示的，始終是「多」這個概念，那數字誰也數不清。
「好多人都在讀（（空氣蛹>。」天吾說。
深繪里不聲不響，檢查著塗抹的果醬。
「我得跟小松先生見一面。越早越好。」天吾隔著餐桌，望著深繪里的臉說。她的臉一如平日，沒有浮現出任何錶情。「你一定見過小松先生吧？」
「記者見面會的時候。」
「說話了嗎？」
深繪里微微搖頭。意思是：幾乎沒說話。
他能清晰地想像出那幅場景。小松還是老樣子，快嘴快舌滔滔不絕，說著些心中所想——也許其實沒有想——的事情。而她幾乎一言不發，也沒好好地聽對方說話。小松對此毫不在意。如果有人要求以具體實例說明「一對絕不相容的人物組合」，只要舉出深繪里和小松即可。
天吾說：「很久沒見到小松先生了，也沒有電話來。他最近一定忙得不可開交。因為《空氣蛹》成了暢銷書，他忙得不亦樂乎。不過，已經到時候了，應該面對面坐下來，認真討論一下各種問題。正好你也在，是個好機會。我們一起見見他，好不好？」
「三個人。」
「嗯。這樣說話更容易些。」
深繪里略作思考，也許是略作想像。然後答道：「沒關係。如果能做到的話。」
如果能做到的話，天吾在腦中複述。話里有一種預言般的餘韻。
「你認為可能做不到嗎？」天吾戰戰兢兢地問。
深繪里未作回答。
「如果可能，就跟他見一面。這樣行不行？」
「見了面做什麼。」
「見了面做什麼嗎？」天吾將提問重複了一遍，又說，「先把錢還給他。作為改寫《空氣蛹》的報酬，他向我的銀行賬戶里匯進一筆巨款。但我不想接受這種東西。我並不是後悔改寫了《空氣蛹））。這項工作刺激了我，把我引向了好的方向。雖然自己說有點那個，但我覺得改寫非常成功。事實上，外界評價也很高，書也十分暢銷。我覺得接受這項工作本身沒有錯。但是，我沒想到事情竟然鬧得這樣大。當然，接受這項工作的是我自己，為此承擔責任也理所當然。但總而言之，我不打算因此收報酬。」
深繪里微微聳了聳肩。
天吾說：「的確如此。就算我這麼做，事態恐怕也不會有絲毫改變。但我寧願表明自己的立場。」
「對誰。」
「主要是對我自己。」天吾的聲音有點低沉下來。
深繪里拿起果醬瓶子，好奇地看著。
「不過，也許太遲了。」天吾說。
深繪里未發一言。
一點過後，給小松的公司打電話時（上午小松從來不上班），接電話的女子說，小松這幾天沒來上班。但她不了解詳情。要不就是知道什麼，卻似乎不打算告訴天吾。天吾請求她將電話轉給一個熟識的男編輯，他用筆名為此人編輯的月刊雜誌撰寫短專欄。這位編輯比天吾大兩三歲，又和他畢業於同一所大學，對他頗有好感。
「小松先生已經一個星期沒來上班了。」這位編輯說，「第三天，他打過電話，說是身體不適要休息幾天。自那以後就再也沒來上班。
出版部那群傢伙傷透了腦筋。因為小松是《空氣蛹》的責任編輯，那本書全由他一個人負責。他本來是分管雜誌的，但根本不管什麼部門，一個人大包大攬，什麼人都不讓碰。結果現在他一放手，別人根本接不上手。不過，既然他說身體不適，也沒辦法了。」
「身體怎麼了？」
「那誰知道。他只是說身體不適。說完就把電話掛了，從此杳無音信。有事要問他，往他家裡打電話，也打不通，一直是錄音電話。
真叫人犯難啊。」
「小松先生沒有家屬嗎？」
「他是單身。有太太和一個兒子，不過很久以前就離婚了。他一句也不提，我們也不了解詳情。只是大家都這麼說。」