六點前，天吾和父親道別。在計程車趕來之前，兩人在窗邊相對而坐，一句話也不說。天吾沉浸在散漫的思緒中，父親則表情嚴肅，一動不動地凝望著窗外的風景。太陽已經西斜，天空的淡藍，緩緩地向著更有深義的藍色推移。
還有許多疑問。但不管問他什麼，恐怕都不會有回應。只要看看父親閉得緊緊的嘴唇便一目了然。父親似乎下定決心，絕不再開口。
所以天吾什麼也不問了。就像父親說的那樣，如果不解釋就弄不懂，再怎麼解釋也弄不懂。
非走不可的時刻到了，天吾開口說道：「你今天告訴了我好多事。
雖然轉彎抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式說了實話。」
天吾看看父親的臉，但對方的表情毫無變化。
他又說：「其實我還有好多話想問你，只是我也知道，這些問題會給你帶來痛苦。所以我只好根據你說出的話去推測別的。恐怕你不是我血脈相承的父親。這就是我的推測。雖然我不清楚具體情形，但大體上只能這麼想。如果我想錯了，你能不能告訴我，這想法不對昵？」
父親不作回答。
天吾繼續說道：「如果這個推測猜中了，我會感到輕鬆些。但是，這並不是因為討厭你。剛才我說過，是因為我沒必要討厭你了。我們好像沒有血緣關係，你卻把我當作兒子養大。在這件事上，我必須感謝你。很遺憾，我們作為父子相處得不太好，但那是另一個問題。」
父親還是一言不發，望著窗外的風景。就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上升起的蠻族的狼煙。天吾試著朝父親注視的方向看去，卻看不見狼煙之類的東西。那裡有的，只是浸染在蒼茫暮色中的松林。
「我能為你做的事，非常抱歉，幾乎一件也沒有。除了為你祈禱，希望空白在你心中形成的過程不至於給你帶來太多痛苦。以前，你肯定經歷過足夠的痛苦了。你大概曾經以你的方式，深深地愛過我母親。
我猜是這樣。可是她卻離你而去。對方是我生物學意義上的父親，還是別的男人，我不知道。你好像不打算把內情告訴我。但不管怎樣，她拋下你出走了，留下幼小的我。你養育我，說不定也有這樣的算計：只要和我在一起，她也許就有一天會回到你身邊。但她最終沒有回來。沒有回你那兒，也沒有回我這裡。對你來說，這一定是很痛苦的事。就像始終住在一個空無一人的小城裡。但不管怎樣，你在那座小城裡把我養大成人了。就像填補空白一樣。」
父親的表情沒有變化。對方有沒有理解自己的話，甚至有沒有在聽自己講話，天吾都不知道。
「我的推測說不定錯了。對你我雙方來說，錯了也許更好。不過，這樣去想，許多事情就在我心中安頓下來了。幾個疑問暫時有了解釋。」
幾隻烏鴉成群結隊，啼叫著從天空飛過。天吾看了看手錶。已經是該離開的時候了。他從椅子上站起來，走到父親身旁，把手放在他肩上。
「再見，爸爸。過不了多久我還會再來。」
抓著門把手，最後回頭望去，只見一行清淚從父親眼中流下，天吾一驚。日光燈從天花板上照下來，那行淚水閃爍著微弱的銀光。父親大概是用盡了所剩無幾的感情的力量，流出那眼淚的。淚水順著面頰緩緩滑下，落在膝上。天吾拉開房門，就這樣走出房間，乘計程車趕往車站，坐上了駛來的列車。
從館山始發的上行特快列車，比來時更加擁擠和熱鬧。大半乘客是舉家洗完海水浴回來的。望著他們，天吾想起了小學時代。像這樣舉家出遊、遠行，他一次也沒有體驗過。盂蘭盆節和新年放假時，父親什麼事也不幹，只是躺在家裡睡覺。這種時候，這個男人簡直像一台被扯掉了電源的骯髒電器。
坐下後，天吾想繼續閱讀文庫本，發現剛才把那本書忘在了父親的病房。他嘆息一聲。轉念一想，這樣也許更好。就算現在有書讀，只怕也讀不進腦子裡去。此外，和放在他的手頭相比，《貓城》是個更適合放在父親房間里的故事。
窗外的風景，和來時順序相反地移動著。依山勢遊走的暗淡寂寞的海岸線，不久變成了開闊的臨海工業帶。許多工廠夜間也繼續開工。
煙囪林立在夜晚的黑暗中，彷彿巨蛇吐出長長的芯子．噴吐著紅色火焰。重型卡車強力的前燈將路面照得一片雪亮。更遠處的大海像一片泥濘，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十點前。信箱空空的。打開房門一看，家裡顯得比平日更空蕩。存在於此的，仍是他今天早晨留下的空白。脫下來扔在地板上的襯衣，關了電源的文字處理機，殘存著他壓出的凹陷的轉椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯的水，脫去衣服，鑽進了被子。睡眠立即襲來，而且是近來沒有的深深的睡眠。
次日早晨，八點後醒來，天吾發現自己變成了一個新的人。這一覺睡得很舒服，手腳的肌肉柔韌，等待著結實的刺激。倦意無影無蹤。
就像小時候新學期開始，那種翻開嶄新的課本時的感覺。雖然還不理解內容，但那裡面有新知識的預兆。他走進洗手間，颳了鬍子，用毛巾將臉擦凈，抹上須後水，再對著鏡子重新審視自己的臉。然後他認定自己變成了一個新的人。
昨天發生的事情，從頭到尾都像發生在夢中。無法認為那是現實中的事。雖然一切都十分鮮明，但那輪廓中可以一點點地看出非現實之處。乘列車去了一趟「貓城」，又回來了。幸運的是和小說的主人公不同，自己成功地乘上了回來的列車。而且在那個小城的經歷，似乎給這個叫天吾的人帶來了巨大的變化。
固然，天吾身處的現實沒有發生任何改變。他百般無奈地行走在充滿了困擾和謎團的危險之地。事態的發展完全出乎意料。根本無法預見接下去自己身上會發生什麼。儘管如此，此刻他還是有種最終會渡過危難的感覺。
這下我總算站到出發點上了，天吾想。雖然沒有弄清關鍵的事實，但從父親說的話、表現出的態度中，一個可能是自己出生真相的東西隱約露出了輪廓。那段長期以來苦惱與困擾著自己的「圖像」，並非毫無意義的幻覺。他無法準確地弄清它在何種程度上反映了真實，但大概是母親留給他的唯一的信息，好也罷壞也罷，都是構成他人生基礎的東西。弄清了這些，天吾感到如釋重負。之後，才實實在在地覺出自己此前的負擔是何等沉重。
安穩得出奇的日子持續了大概兩個星期。像漫長的颱風眼一般的兩個星期。天吾暑假期間每周在補習學校上四天課，其餘時間便用來寫小說。沒有一個人聯繫他。深繪里失蹤事件有什麼進展？《空氣蛹》是否仍在暢銷？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，隨它去吧。有事的話，對方肯定會主動找上門來。
八月逝去，九月來臨。每天都像這樣，永遠平安無事該多好。天吾一邊泡著早晨的咖啡，一邊不出聲地想。如果說出聲，誰知道會不會被某個尖耳朵的惡魔聽到。所以他無聲地祈禱平安能持續下去。但事與願違才是人世的常態。他不希望的是什麼，世界似乎反而了如指掌。
這天上午十點過後，電話鈴響了。讓鈴聲響過七次後，天吾無奈地伸手拿起聽筒。
「我現在可以去你那裡嗎。」對方壓低了嗓音問。據天吾所知，能問出這樣不帶問號的疑問句的人，世上只有一個。在聲音的背景里，能聽見廣播聲和汽車的排氣聲。
「你現在在哪裡？」天吾問。
「在一個叫丸商的商店門口。」
從他的住處到那家超市，連兩百米都不到。她是從那裡的公用電話打過來的。
天吾不由自主地環顧四周。「可是，你到我家來恐怕不好吧。我的住所說不定受到了監視，再說社會上都認定你失蹤了。」
「住所說不定受到了監視。」深繪里把天吾的話原樣重複了一遍。
「對。」天吾說，「我身邊最近發生了許多怪事。我猜這些肯定和《空氣蛹》有關。」
「是那些生氣的人。」
「可能。他們好像在生你的氣，順便也有點生我的氣了。因為我改寫了《空氣蛹》。」
「我不在乎。」深繪里說。
「你不在乎。」天吾把對方的話原樣重複了一遍。這肯定是個會傳染給別人的習慣。「不在乎什麼？」
「就算房子受到監視也不怕。」
天吾一時無言以對。「但我也許在乎。」他終於說。
「我們倆最好在一起。」深繪里說，「兩個人齊心協力。」
「索尼和雪兒。」天吾說，「最強的男女二重唱。」
「最強的什麼。」
「沒什麼。我在自言自語。」
「我到你那裡去。」
天吾正打算說話，另一端傳來了掛斷電話的聲音。不管是誰，都在話才說到一半時，就自作主張地掛掉電話，簡直就像拿砍刀斬斷弔橋一樣。
十分鐘後，深繪里來了。