梅雨季節還未正式宣告結束，天空卻已湛藍一片，盛夏的驕陽盡情灼照著大地。綠葉繁茂的柳樹，在時隔多日之後，又在路面上搖曳著濃密的陰影。
Tamaru在玄關迎接青豆。他身穿暗色調的夏季西服，白襯衣上系著素色領帶，沒流一滴汗。像他那樣的大塊頭男人，卻無論天氣怎樣炎熱都不出汗，青豆一直覺得很不可思議。
Tamaru見到青豆，只是微微頷首致意，含糊地短短問候一聲，便一言不發了。也沒有像往常那樣兩個人隨意交談幾句，而是頭也不回地在前面帶路，踱過長長的走廊，將青豆領到老夫人正在等待的地方。
大概他無心與別人閑聊吧，青豆推測。也許是狗的死亡帶給他的打擊太大。「需要再找一隻看門狗。」他在電話里對青豆說，像談論天氣一般。但連青豆都明白，那並非他的真心話。那隻雌的德國牧羊犬對他而言是個重要的存在，多年來彼此心心相通。那隻狗莫名其妙地忽然死去，他視之為一種對個人的侮辱或挑戰。望著Tamaru那教室里的黑板一般寬闊緘默的後背，青豆能想像出他心中安靜的憤怒。
Tamaru打開客廳的門，請青豆入內，自己則立在門口等待老夫人的指示。
「現在我們不需要飲料。」老夫人對他說。
Tamaru無言地輕輕頷首，靜靜地帶上房門。老夫人和青豆留在屋子裡。老夫人坐的扶手椅旁的茶几上，放著一隻圓形玻璃金魚缸，裡面游著兩條紅金魚。是那種尋常可見的普通金魚、隨處皆是的普通金魚缸，水中像是理所當然般浮漾著綠色的水藻。青豆曾多次造訪這間端莊寬敞的客廳，但看到金魚是頭一次。空調似乎設定得很弱，肌膚不時感到微微的涼風。她身後的桌子上，擺著一個插了三枝白百合的花瓶。百合很大，彷彿沉湎於冥想的異國小動物般低垂著頭。
老夫人招手示意，讓青豆坐在身旁的沙發上。朝向庭院的窗戶拉著白蕾絲窗帘。夏季午後的陽光格外強烈，在這樣的光線中，她顯得異乎尋常地疲憊。細細的胳膊無力地撐著面頰，身體深埋在寬大的椅子里。眼睛凹陷，頸部皺紋增多，嘴唇無色，修長的眉毛似乎放棄了對萬有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也許是血液的循環功能下降的緣故，皮膚處處都像噴上了一層粉末，看上去泛白。與上次見面時相比，她至少衰老了五六歲。而且今天，這樣的疲憊公然泄露在外，老夫人似乎並不介意。這可是不尋常的事。至少據青豆的觀察，她永遠注意儀錶整潔，動員體內全部力氣，保持挺拔端正的姿勢，收斂表情，努力不泄露一絲衰老的跡象。這樣的努力總是收到令人刮目相看的成果。
青豆想，今天，這座宅第中的許多事情都和平時很不一樣啊。甚至連屋內的光線，都被染成了不同於以往的顏色。還有這平淡無奇的金魚和金魚缸，與天花板極高又擺滿了優雅的古典傢具的房間稍有些不配。
老夫人靜坐不動，半晌沒有開口。她將手臂支在椅子扶手上托著腮，凝望著青豆身旁空中的某一點。但青豆明白，那一點並沒有浮游著任何特別的事物。她不過是需要一個地方暫時落下視線。
「你口渴嗎？」老夫人用平靜的聲音問。
「不，我不渴。」青豆答道。
「那兒有冰紅茶。不介意的話，你自己倒在玻璃杯里喝吧。」
老夫人指指房門邊的餐具台。那兒有一隻廣口瓶，盛著加了冰塊和檸檬的冰紅茶，旁邊有三隻不同顏色的雕花玻璃杯。
「謝謝您。」青豆說。但沒有改變姿勢，等著下面的話。
但好一陣子，老夫人保持著沉默。是有話非說不可，然而一旦說出口，其中隱含的事實或許會變得更確鑿。若有可能，寧願把那個時刻向後拖延。沉默便包含著這種意義。她瞥了一眼身邊的金魚缸，然後似乎放棄了努力，終於從正面注視著青豆的臉。嘴唇抿成一條直線，兩端有意地微微上挑。
「庇護所的看門狗死了，Tamaru告訴你了吧？死得很蹊蹺，無法解釋。」老夫人問。
「我聽說了。」
「在那之後，阿翼不見了。」
青豆微微扭臉。「不見了？」
「忽然失蹤了。恐怕是昨天夜裡的事。今天早上人就不在了。」
青豆撅起嘴，想尋找恰當的詞。但沒能立刻找到。「不過……上次我聽您說，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一個房間里，為了慎重起見。」
「沒錯。不過那位女子睡熟了，據她說從來沒有睡得那麼沉過，根本沒覺察到阿翼離開。天亮時，床上已經沒有阿翼了。」
「德國牧羊犬死了，而第二天阿翼就不見了。」青豆像確認似的說。
老夫人點頭道：「現在還不知道這兩件事是否有關聯。不過，我認為恐怕是有。」
沒有明確的理由，青豆卻看向桌上的金魚缸。老夫人也追逐著她的視線，把目光投向那裡。兩條金魚微妙地扇動著幾片鰭，在那玻璃做成的池塘中不經意地游來游去。夏日的光線在魚缸里呈現出奇怪的折射，讓人生出似乎在凝視一小片充滿神秘的深海的錯覺。
「這金魚是為阿翼買的。」老夫人望著青豆的臉，解釋道，「麻布的商店街在舉辦小小的廟會，我就帶著阿翼去那兒散步。心想一直悶在房間里對她的身體不好。當然，Tamaru也一塊兒去了。從那兒的夜市上連魚缸帶金魚一起買回來的。那孩子好像被金魚深深地吸引，把它放在自己的房間里，毫不厭倦地從早到晚盯著看。那孩子不見了，我就把它拿到這裡來。我最近也經常盯著金魚看。什麼事也不做，只是盯著它們看。奇怪得很，好像真的百看不厭。以前我可是從來沒有熱心地看過金魚。」
「阿翼大概會去什麼地方，您有沒有線索呢？」
「沒有線索。」老夫人答道，「那孩子也沒有親戚家可以投奔。據我所知，在這個世界上，她是個無依無靠的孩子。」
「有沒有可能是被什麼人帶走了？」
老夫人彷彿在驅趕肉眼看不見的小蒼蠅，神經質地微微搖頭。「不會的，那孩子只是從那兒走出去了。並不是有人來把她強行帶走的。
如果是那樣，周圍的人都會醒來。住在那裡的女子睡眠本來就很淺。
我認為阿翼是自己決定離開那兒的。躡手躡腳地走下樓梯，不聲不響地打開門鎖，推開門走出去。我可以想像出那光景。就算那孩子出去了，狗也不會叫。狗在前一天晚上就死了。她走的時候連衣服也沒換。
儘管身旁就是疊得好好的衣服，她卻穿著睡衣就出走了。身上應該連一分錢也沒帶。」
青豆的臉扭得更歪了。「孤身一人，穿著睡衣？」
老夫人點點頭。「是的。一個十歲少女，孤身一人穿著睡衣，連一分錢也不帶，大半夜的能到哪兒去呢？從常識角度來看很難理解。
但不知為何，我並不覺得這件事有什麼奇怪。不，這會兒我甚至覺得，這其實是該發生的事。所以我沒去找那孩子的下落。無所事事，就這麼盯著金魚看。」
老夫人瞥了金魚缸一眼，隨即再次直視青豆的臉。
「因為我知道現在在這裡拚命找也無濟於事。那孩子已經去了我們找不到的地方。」
她說完，不再用手撐著面頰，而是緩緩地吐出體內積蓄已久的氣息，雙手整齊地放在膝頭。
「可是，她為什麼要離開這裡呢？」青豆說，「待在庇護所里可以得到保護，而且她又沒有別的地方能去投靠。」
「我不知道理由。但我覺得，那隻狗的死亡好像就是導火索。來到這裡以後，孩子非常喜歡那條狗，狗也跟那孩子特別親近，她們倆就像好朋友。因此那條狗的死亡，而且是那樣血腥而怪異的死亡，讓阿翼受到了巨大的衝擊。這也是理所當然的。住在那裡的人都受到了衝擊。但現在想一想，那條狗悲慘的死，也許就是向阿翼傳遞的口信。」
「口信？」
「它告訴阿翼：不許你待在這裡。我們知道你藏在這裡。你必須離開。不然，你周圍的人身上還會發生更悲慘的事。就是這樣的口信。」
老夫人在膝蓋上細細地刻記著虛擬的時間。青豆等著她繼續說下去。
「恐怕那孩子理解了這則口信的意思，便主動離開了這裡。她肯定是不情願離開，而且是明知無處可去，卻只能離開。一想到這些，我就心如刀絞。一個只有十歲的孩子，竟然不得不下這樣的決心。」
青豆想伸手握住老夫人的手，然而作罷了。話還沒說完。
老夫人繼續說道：「對於我，這不用說是個巨大的衝擊。我感覺就像身體的一部分被人撕去了，因為我在考慮正式收她為養女。當然，我明白事情不會那麼輕易地解決。明知會困難重重，我還是希望這樣做。所以，就算進展不順利，也沒理由找誰訴苦。不過說老實話，在我這把年紀，這可是十分嚴酷的事。」
青豆說：「不過，也許過上一陣子，阿翼哪天就忽然