路易斯·克羅南伯格所說的愛出風頭的時代也許可以說是從20年代爬坐旗杆頂和弗羅依德·柯林斯所經受的折磨開始。科林斯這個倒霉的青年，在肯塔基州因礦井塌方陷在裡面最後死去，於是成了1925年頭版新聞達兩星期之久。第二次世界大戰以後，隨著一些愛表現自己的人的出現，大吹大擂的宣傳活動愈加突出了。這些人有的在狂歡節的旋轉木馬上舉行婚禮，有的在百貨商店的櫥窗里度蜜月，有的在弧光燈下生孩子，更有的租禮堂慶賀離婚。克羅南伯格在1954年寫道：「我們美國人的毛病，不是生活的詩意變成了散文，而是變成了廣告稿。」他指出，繼馬克思和弗洛伊德之後，對美國生活影響最大的思想家，乃是菲尼亞斯·泰洛·巴納姆1810～1891年，美國著名馬戲團創辦人。——譯者。
隨著美國影響在國外的傳播，巴納姆精神也傳播到了國外。海外最離奇的一些表演、最後使作案人成為1972年頭版新聞人物的事情有：有人打電話，威脅要炸毀豪華的「伊麗莎白二世女王」號郵船；澳大利亞一個地質學家手持12磅大鎚，砸壞了聖彼得教堂大殿內米開朗琪羅的聖母哭耶穌的畫像，他這樣做出於一種反常的出風頭的慾望，他堅信自己是上帝的兒子。這些人全是荒唐達於極點，但至少他們沒有殺人，而許多國外愛出風頭的人可大都不能這麼說。1972年可以稱為是死神喧囂之年。國外為了出風頭而作案的謀殺事件有：土耳其左翼分子處死北約組織的三名電子專家，一夥日本恐怖分子在特拉維夫的利達機場殺害了26位旅客，「黑九月」團體的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑舉行的奧林匹克運動會上，幹掉了11名以色列運動員，還有北愛爾蘭的新教徒和天主教徒互相殘殺，死了469人。此外，1968年度諾貝爾文學獎金獲得者日本的川端康成，效法三島由紀夫自殺身亡。三島由紀夫是他的一位年輕同行，為了抗議西方對日本的影響，按照古老的切腹儀式自殺，取出內臟，並由一位密友割下他的首級。
對於海外這種不光彩事件的日益增長，美國人並沒有理由感到欣慰。達拉斯的李·哈維·奧斯瓦德在60年代便首先向他的同胞們表明，像他那樣膽大包天的殺人犯，才是引人注目的。在美國，步其後塵的人中，有洛杉磯的錫爾汗·錫爾汗、奧斯汀鐘樓的查爾斯·惠特曼，以及在亞利桑那州梅薩美容學校殺人肢解的羅伯特·本傑明·史密斯。1972年，另一些懷有類似動機的人也加入了他們的行列。暴徒「瘋狂的喬」·蓋洛，在紐約的小義大利被人槍殺。他的妹妹告訴記者說：「他改變了他的形象，這便是發生這件事的原因。」喬治·傑克遜在索爾代德監獄的兩個同伴，在一名看守死亡的案件中被宣判無罪，安吉拉·戴維斯也設法將此事搞成宣傳上的一次勝利；她說：「這件事妙極了。」12月29日，《生活》雜誌停刊，關閉了一條巨大的宣傳渠道，這在某些政客看來簡直是如喪考妣。四星空軍上將約翰·拉維爾，因擅自下令轟炸北越而受到申斥，並受到降級處分，因而他的名字曾累見於報紙上，而現在他的名字卻開始出現在參考書上了。最令人難忘的是阿瑟·赫爾曼·布雷默，他於總統預選前夕，在馬里蘭州勞雷爾的市場中心槍擊喬治·華萊士。在押往監獄的途中，布雷默竟問警官：「我要寫出回憶錄來，你看能撈多少錢·」
當這類犯罪行為已變得平淡無奇時，一些美國人在那一年又另闢了聳人聽聞的新途徑。有兩起有關治安的案件很值得注意，因為它們與索爾代德、蓋洛和華萊士案件不同，顯示出作案人或起訴人均具有非凡的想像力。一件是一夥強盜在空中劫持了南方航空公司的DC9噴氣機，他們採取了極其不同尋常的勒索辦法，威脅說，若不滿足他們的要求，便將讓飛機直撞進橡樹嶺核研究工廠里去。雖然飛機的輪胎已被聯邦調查局的特務開槍打癟了，空中強盜在查塔努加機場還是把200萬元拿到手，最後降落在哈瓦那。一到那裡，他們便同他們的許多先輩一樣，大失所望地發現他們被古巴人逮捕，全部贓款都被沒收了。另一事件是埃德加·胡佛引起的，他控告和平人士正在策劃綁架亨利·基辛格和炸毀華盛頓哥倫比亞特區地下給首都所有聯邦建築物供暖的熱氣管道。六名天主教徒和一名穆斯林被控密謀肇事而受審訊。政府最後敗訴，九個月後，兩名被告，神父菲利普·貝里根和修女伊麗莎白·麥卡利斯特結婚，而使他們各自所屬的聖約瑟夫協會和聖瑪利聖心會的教友們大為震驚。
在傳統的教會工作者看來，這真是不可思議的事，但在虔敬行為方面表現得更荒唐的，是「耶穌的子民」，也被稱做「耶穌迷」或「馬路基督徒」。實際上，他們代表著青年運動的最新階段，這一運動經過垮掉的一代演化到了嬉皮士，現在又在追求新的刺激了。「耶穌，我可曾為耶穌沉醉!」是他們用作號召的口號之一。三年前，西奧多·羅斯扎克在《一種反文化的形成》一書中，稱青年運動已經明顯地表現出一種宗教傾向。他指的是禪宗和一些更加古怪的教派；那時，基督教被認為是不可救藥地墨守成規和擁護既有權力體制的宗教。可是，現在這些信徒們都掛著基督受難像，穿著基督受難式的短袖圓領汗衫——模仿百事可樂廣告上的打油詩，他們有一個口號是：「耶穌的恩情沒有底，你自會越活越有趣。」他們建立了一些名叫「上帝之愛」、「天國旅店」和「靈魂旅店」的群居村，參加耶穌搖滾舞音樂會和基督徒夜總會，致使有些父母甚至懷念過去孩子沉溺於老式大麻的時代。
由於各大學在1972年幾乎繼續保持平靜的局面，和平戰士談到宣傳方面的失敗，而州立大學的行政管理人員則頗為欣慰；納稅人以一邊倒的票數否決了發行學校公債。尼克松總統的新聞辦公室宣布，總統用色彩鮮明的詞句「贏得了」選民的支持。他曾說，他計畫在戴維營多待一些時候，因為「我覺得在這裡的高山頂上，能使我更易於高屋建瓴地工作」。11月14日，紐約證券交易所在引人注目方面取得了新的突破，道·瓊斯工業股票指數在收盤時達到1006.6，這是歷史上第一次超過一千(雖然當時沒有一個人懂得，這正是拋出的好時機)。紐約聯邦法官宣判一個名叫羅納德·加勒拉的自由職業攝影師「不擇手段侵犯了」奧納西斯太太的私生活，傑奎琳·肯尼迪·奧納西斯在公眾中的形象更加輝煌了，而打擾她的這個人的形象卻更加暗淡了。法院裁決，加勒拉今後必得同她保持50碼的距離，同她的孩子保持75碼以及同她家族的住宅和學校保持100碼的距離。
愛出風頭時代的這些離奇的事件，儘管不同尋常，然而卻由於這個時代的兩位巨人的成就而黯然失色。這兩個都是美國人，都狂熱地一心想使自己大出風頭，並且都於1972年在國際上得到了承認。一個是亡命之徒，一個僅僅是易動肝火。
性情暴躁的那個，名叫羅伯特·詹姆斯·費希爾，是下國際象棋的。在凡是提到此人的報道中，除了侮辱他的對手，不按規定的比賽時間到場，得罪給他捧場的人，貪婪，食言，動不動給人下最後通牒，大發脾氣，在關鍵時刻忽然不知去向，以及後來，在冰島雷克雅未克同俄國的鮑里斯·斯帕斯基進行了一場第一流的比賽，贏得國際象棋世界冠軍外，就沒有別的了。他的同胞一致認為，決不可能有比他更壞的人能得到冠軍了。他怒沖沖地點著創紀錄的15.6萬元的獎金，傲然地闊步離去。
那個亡命之徒名叫克利福德·歐文。
1971年聖誕節將臨之際，麥格勞-希爾出版公司向紐約各大報主編、新聞評論員和通訊社辦事處發了一份特別令人感興趣的550字的新聞特寫。美國隱身埋名的億萬富翁霍華德·休斯，14年來一直拒絕報界人員的採訪和攝影，甚至連面也不肯一露，如今顯然在一名合作者的襄助下，完成了他的23萬字的一本傳記。這書的布面精裝版將在1972年3月27日發行，《生活》雜誌將連載三期，每期從中選登1萬字。這預告援引休斯的話說：「你可以把這書叫做自傳。也可以叫做我的回憶錄。不論叫它什麼都行。這是用我自己的話講述的我的生平。」預告中對他這項工作的助手克利福德·歐文講了不少恭維話，也說是出自休斯之口。據稱這位億萬富翁曾說，之所以選中歐文，是因為「他有同情心，有眼力，謹慎，而且，據我所知，他為人正直」。
休斯的回憶錄好像是錄了音的：「本書里的話——除那些引起我說這些話的問題外——都是出自我自己之口的話。」一開始編輯們以為，他是在他去年隱居的巴哈馬飯店錄的音，但後來看來實際情況似乎要比這曲折得多；他們兩人「在遍及西半球的各種各樣的汽車旅店和汽車裡」會晤了一百多次。
這都是出版者的預告中所說的。公眾相信這種說法只有一個月，又過了一個月，這份預告就得撤銷了。但在當時，這成了出版業史上最聳人聽聞的一個故事。它一度把總統遊覽中國長城的新聞都從小報的頭版上擠掉了。採訪休斯和歐文的新聞記者