那年冬季，懷往憶舊成了一大生意經。雪茄煙店門前擺設的大雕印第安人像每個賣價達4000元之多，1938年發行的《超人》連環畫報則售價400元。一位義大利設計師重新推廣了麗塔·海沃思的服裝式樣，讓他的模特兒穿著這種上身是襯衫下身是張開的裙子的服裝，合著管樂演奏的搖滾樂的節奏漫步。大學女生甚至倒退得更遠，穿上了1900年前後的長及踝骨的大衣，戴上了老奶奶戴的鋼架眼鏡。箭牌襯衫展出了1906年的設計式樣，赫茲廣告公司的廣告採用了古銅色的油墨和早已過時的維多利亞式字模。嬉皮士們戴上了米老鼠牌手錶。300多家電台重播了奧森·韋爾斯的《星球大戰》，來慶祝萬靈節的前夕。百老匯演出的一個最吸引人的——也是最賺錢的——劇目，是把20年代的歌舞劇《不，不，南尼特》重新搬上舞台。演出的第一個星期，收入達3.5萬元；票價高到每張25元；該劇主題歌《我要過得愉快》又流行起來。舞蹈由巴斯比·伯克利設計。主角是60歲的魯比·基勒。當她和著「二人茶會」的曲調跳起踢舞時，觀看首場演出的觀眾全都跳起來，向她歡呼。
1971年重新印行了西爾斯·羅巴克公司1897年的商品目錄第104期，並由佩雷爾曼和理查德·羅維爾另寫了一篇再版序言，這也是以舊取勝的一個極為突出的例子。出版者原想只有圖書館會購買來充實參考書架，但結果出乎意料之外，以每冊14.95元的價格，竟售出20萬冊之多。很快，一家「懷舊讀書會」也到處開設分會，提供各種舊電影廣告合訂本、黃色雜誌故事彙編以及迪克·特雷西、小孤兒安妮和巴克·羅傑斯的傳奇小說。南希·德魯和哈迪·博伊斯的偵探小說也暢銷一時。郎金交響樂唱片社出售題為「想起那無線電廣播的黃金時代」、「大樂隊時代的偉大歌手」、「承蒙記憶」、「難忘的歲月」、「記憶中的歲月」和「大樂隊時代的主題歌」等30年代歌曲和廣播劇目唱片集，獲利數百萬美元。在這方面，最為野心勃勃的計畫是時代-生活公司發行的一大批唱片集，以立體聲重錄了許多搖滾舞名樂隊的演奏，其中包括格倫·米勒、哈里·詹姆斯、阿蒂·肖、湯米·多爾西、萊斯·布朗、伍迪·赫爾曼、查利·巴尼特、吉米·倫斯福特、克勞德、索恩希爾、萊昂內爾·漢普頓等，當然還有本尼·古德曼。
這種時代的心聲是很明確的：美國人由於厭惡現時而嚮往過去。儘管1971年發生了很多大事，但是這些事件的性質並未能使1971年的情況比1970年有所改善。後來的通貨膨脹使得1971年的通貨膨脹似乎微不足道，但是，在當時人們卻感到簡直難以想像。2月份批發價格急劇上升的情況為17年來所未有。總的來說，生活費用在五年內增長了25%。同時，聯邦調查局的數字表明，重大犯罪活動在60年代增加了176%。在前一年中，美國共發生犯罪案件550萬起；在1960年，1/3的犯罪活動能夠破案，現在的破案率卻只有1/5。性病的傳播達到了驚人的地步。淋病變成了全國範圍的流行病，但卻沒有預防感染的疫苗。
各種變化繼續以驚人的步調改變著美國的面貌。現在可以得到的新的人口調查數字，除說明其他許多問題外，還表明由於60年代農場主大量外遷，農業人口再次下降了40%。無固定住址的人再一次增加，現在有600萬美國人居住在汽車拖車裡。改變城市生活模式的一項有效措施，是發展居民區商場。第一個這樣的商場1959年在緬因州波特蘭市外建成，在其後的十年里，市中心的零售營業額下降了71%。截至尼克松政府的第二年，全國已有1.3萬多個居民區商場，對美國鬧市區商店造成更加毀滅性的打擊。另一些含有不祥徵兆的數字——尼克松政府是並不以為然的——已預示能源危機。自1945年以來，美國的汽油消費量已增加了四倍，用電量則增加了六倍。
那年對傳統而言真是個凶年。勞斯萊斯汽車公司宣告破產。陸軍部宣布，此後，已婚的陸軍婦女服務隊隊員和護士可以在生孩子後，繼續服役。氣象員派的一顆炸彈在一間男廁所爆炸，廁所就在參議院會議室的下邊，使得整個國會山為之震動。羅馬天主教教會宣布，過去五年中，有一千四百所教會學校關閉。《展望》以停刊來紀念全國雜誌周。以製作高級羹湯聞名的美食公司，由於被新澤西州衛生當局發現其商品引起食物中毒，而宣告倒閉，一百二十多萬罐奶油土豆湯不得不全部銷毀。在伯克利市參議會，激進派獲得了四個空缺中的三個席位。聯邦最高法院裁決，不能因為被告付不起罰款而加以監禁，此後，「繳付罰款30元或坐監30天」的判決就再也聽不到了。
1971年，高等院校的校園比較平靜。肯特州立大學的影響明顯可見。《花花公子》雜誌對學生的意見進行的一次調查表明，只有36%的學生講「我現在是要抗議的」，不過即使這些人也還要加上一句「但不使用暴力」。《加利福尼亞日報》的一位投稿人寫道：「伯克利市的生活墮落了，吸毒者的絕望感瀰漫了大半個社會。我們坐在一起不是吸毒，便是喝酒，或冥想著新型的立體音樂……而太多的人只是在期待生活，卻不是過著自己的生活。」密執安大學社會工作教授約翰·厄利奇說：「許多學生都悲觀失望，離心離德。」然而，厄利奇也說：「更多的學生則仍準備獻身於社會變革。」和過去相比，主要的差別是，積極分子不再在校園裡進行示威了。狂熱分子(他們仍然為數不少)現在愈來愈集中到華盛頓去。使他們發出最響亮的呼聲的原因——戰爭——仍然一成未變。如果說1970年是印度支那的柬埔寨年，那麼，1971年便是寮國年。此外，這一年還打消了任何認為阮文紹總統統治下的南越正在走向民主的殘存幻想。
1971年南越總統競選出現具有吉爾伯特—沙利文滑稽歌劇式的情況可以一直追溯到1967年的選舉。那一次，阮文紹—阮高其這一搭檔取得了勝利，但是，由於有11個候選人參加競選，他們只獲得35%的選票。阮文紹不喜歡那個結局。他對此一直耿耿於懷，覺得丟了面子。這次可不能再那樣了。於是在他的指示下，越南國民議會要求以後希望提名的候選人必須先徵得40名國民議會議員或100名省、市議員表示支持的簽名(如選擇後者，每個地方議會議員的簽名還必須由本省省長連署)。
阮文紹有兩個需要認真對付的對手：一個是阮高其，一個是有人望的楊文明將軍。阮高其和楊文明有個君子協定：彼此互不妨礙。楊文明還說，如果察覺選舉有舞弊情況，他就退出選舉。舞弊的事果然出現：阮文紹的最高法院利用技術細節，取消了阮高其的候選人資格。楊文明一怒之下，帶著證明阮文紹總統操縱選舉的其他有關措施的證據，訪問了美國大使館，這些材料中有阮文紹通知各省省長收買選票，調動「那些不友好公務人員的工作」，以及投假選票的書面指示。楊文明於是退出了總統競選，並且解釋說，他不能「容忍這出令人作嘔的滑稽劇，其結果會剝奪全體人民實現民主政權的希望並阻礙整個越南民族的重新和解」。
這樣一來，阮文紹就沒有競選對手了，這局面使他高興，卻使華盛頓感到驚慌。在美國大使埃爾斯沃思·邦克提出抗議之後，越南最高法院順從地推翻了自己的裁決，承認阮高其的提名有效，他的名字可列入候選人名單。但是阮高其也有自尊心。此外，他還懷疑阮文紹給各省省長的命令，實際上已使競選成了定局。因此，他也退出了競選，把總統稱為「滑稽劇的主角」。選舉如期舉行，這位滑稽劇主角獲得94.3%的選票，其餘為廢票。阮文紹宣稱，人民對他的領導表示如此「令人震驚的」信任，使他深感滿意。但是，現在取得這種代價極高的勝利實在並不是時候。到了年底，美國駐南越部隊的數目將下降到15.8萬人，而阮文紹軍隊獨立作戰的能力卻大可懷疑。
最可笑的是南越在寮國的一次軍事行動更加深了這種懷疑，因為南越原想藉此來大振軍威的。為了證明越南化做法切實可行，1.6萬名越南共和國部隊奉命越過非軍事化地區，沿九號公路進入寮國，切斷了胡志明小道。這條神話般的像蜘蛛網一樣的供應通道，那時在某些地段已寬達50英里。在軍事史上，策划行動的人還很少有如此不知保守機密的。在這次軍事行動前的幾個星期中，自負的駐西貢美國軍官就對新聞界說明敵人只有兩種選擇餘地：北越人要麼必須放棄在寮國的基地，要麼堅持戰鬥，而如果戰鬥，就會被消滅。為了宣揚這次行動只有本地人參加，在離寮國邊界200碼的九號公路上豎起「美國人員到此止步」的牌子。當記者指出這次行動的代號「杜威峽谷Ⅱ」是個美國名字時，這個代號很快換成了「蘭山719」。
一直伴隨著大張旗鼓的宣傳，「蘭山719」號行動於1971年2月8日發動。第一批報道宣稱取得勝利。軍事記者只知道部隊在緩慢前進，沒有遇到明顯抵抗。一支裝甲部隊在兩周內只前進了