正文 不停地計畫下去-1

建築業的工作很糟,一項工程如果超期半年完成,就算你走運。班機不按時起飛。因為班機不能準時到達你的目的地,你必須等待,在目的地上空盤旋,而一旦著陸後,你又發現自己的行李被送往別的航空站去了。由於這種情形屢見不鮮,經常出門的旅客都購置可以放在座位下面的特製皮箱。公共汽車和火車時刻表都完全靠不住。幾乎每個人都不定什麼時候會有人來向他催討已經償清了的賬款。看來什麼事都越出了常軌。從裝水管道到電視機到F-111折翼噴氣式飛機,全都亂了套。有一個紐約婦女得到通知,要她交付她從來未打過的越大西洋通話的電話費,她拿起話筒要抗議,卻聽到電話里有小提琴演奏的聲音,原來一家唱片公司的電線和她家的串線了。作家雷克斯·里德想要使用信用卡,竟遭逮捕,理由是雷克斯·里德此人已經去世。據《時代》周刊報道,有一個人對著一架自動售貨機開槍,把手槍里的子彈都打光了。

修理工人和售貨員也很壞,甚至更糟。差錯責任難以確定,然而卻無處不有。人們對於事物是否還能正常進行下去似乎已不在意。把一個社會聯繫在一起的紀律不斷在削弱,在某些方面甚至根本就不存在了。約翰·肯尼思·加爾布雷思認為,這一概是繁榮造成的。理查德·尼克松把這種種都歸咎於過於寬容。

讓-雅克·塞爾旺-施賴貝爾把示威的學生比做越南的武元甲將軍,認為他們都是同一現象的不同反映。戰爭顯然有一定的關係。出身於美國上層社會的年輕人逃避徵兵不算犯罪,他們得到自己父母的支持,往往還備有醫生謊報健康狀況的證明信(醫生這樣做也不算犯罪)。許多逃避徵兵的人和逃兵到多倫多和斯德哥爾摩去建立新生活,受到千百萬人的同情。因為頭四個到達瑞典的人是乘「無畏」號飛機突然逃離美國的,所以大家都叫他們「無畏四勇士」。那裡的人誰都清楚地知道這個稱號的含義。這些僑居國外的人中有一個19歲的南卡羅來納人曾經說過:「我們這些人分成兩類。一類相信美國將會炸掉整個世界,另一類認為在這個災難發生之前,美國是可以得救的。」

戰爭只是部分原因。自從禁酒法頒布以來,還從沒有這麼多的人認為有些法律毫無意義,就開始加以違抗。大麻葉就是一個例子。它不同於其他麻醉品,並不會成癮;又不同於煙草,對吸者無害;也不同於酒,不致危及社會。年輕人往往認為吸大麻煙是一種社會身份問題,大家都知道出身於較上層家庭的青年是吸大麻煙的,1969年有一段時間,警察局曾經專門設法「拘捕」(「busting」又是一個新字眼)名門子女。

參加夏天騷亂的搶劫者沒有被逮捕,你在電視新聞節目里可以看到他們自由攫取,警察眼瞧他們,卻不採取任何措施。黑人心理學家肯尼思·克拉克說:「在我看來,好像已做出一項重大決策,要拿貨物和設備去換取人命。」的確,看起來逮捕什麼人,不僅看其行為,還要看他是誰,和在什麼地方犯罪。5月中旬,馬丁·路德·金的繼任人拉爾夫·艾伯納西按照金原先的計畫,在林肯紀念堂和華盛頓紀念塔之間的聖地上建立了一個「復活城」,他率領一千個窮人進駐那地方。政府非但沒有拘捕他們任何人,反而向他們提供了可移動的廁所、公用電話亭、電力線路、淋浴設備,乃至投遞郵件的地區代號:20013。6月下旬,這個臨時營地的治安負責人阿爾文·約翰遜忿怒地辭了職,他說:「這裡天天都發生強姦、搶劫、兇殺等案件,而我們完全無能為力。」維護首都國家公園的警察局照舊是不聞不問。

在上一代,卡爾文·柯立芝由於粉碎了1919年波士頓的警察罷工,在全國贏得了威信,最後並被選為總統。他曾說:「無論任何人在何時何地都無權不顧公安而舉行罷工。」1937年富蘭克林·羅斯福曾把公務人員的罷工稱為「不可思議和無法容忍的」。自那以後,這種原則已寫進了塔夫脫-哈特利法,在有些州還寫進了像紐約的康登-沃德林法一類的法律。儘管如此,邁克爾·奎爾在1966年元月1日還是領導運輸工人工會舉行罷工,使該市165英里的地下鐵路和530英里的公共汽車線路失去作用,使曼哈頓商業區陷於癱瘓狀態。當他接到法院命令要他把罷工者帶回去上工的時候,他竟在電視攝影機前當眾把命令撕毀。紐約市終於不得不接受調停,對他妥協。

在1968年有損公共利益的罷工事件中也包括孟菲斯的清潔工人的罷工在內。這次罷工是馬丁·路德·金在他臨死前不久曾經支持過的。同一年,紐約還發生一起垃圾工人的罷工,結果10萬噸發臭的垃圾遍布街道,洛克菲勒州長到底只得屈服,同意給垃圾工人增加原來林賽市長拒絕的425元的工資。接著,紐約的警察設糾察線包圍了市政府,高呼「警察權力」!他們隨便以假想的疾病請「病」假,懶洋洋地看著駕車人把車子停在公共汽車站或其他不準停車的地方。消防隊員工會的首領為了討價還價,通知工人不再干檢查樓房和消防龍頭等日常工作。1968年秋,紐約市的5.8萬名教員中的大部分曾前後三次分別舉行罷課。還有空中交通調度員,他們對於頭頂上待降落的飛機堆雖然感到不安,卻串通一氣故意減慢降落速度。

到60年代末,這種不顧社會服務工作的風氣發展到了頂點。全國75萬郵遞員中有20多萬人決定停止遞送郵件,原因是年工資由6176元開頭,經過21年才達到8442元。儘管他們的領導人勸告說,按照聯邦法律,他們會被罰款1000元,監禁一年,失掉養老金,還會被列入黑名單,再不可能受雇於其他政府部門,但是屬於美國勞聯-產聯的全國郵遞員聯合會所屬哈頓-布朗克斯地方分會的6700人還是投票決定罷工。很快大紐約市的其他郵遞員也紛紛響應。這次罷工後來蔓延到阿克倫、布法羅、克利夫蘭、芝加哥、丹佛、聖保羅和舊金山等地。

這次罷工在美國郵政史上是破天荒頭一遭,而且破壞性很大。紐約郵局平日每天收發的信件和包裹共約2500萬件,全國的平均數是2.7億件。許多企業被迫中斷業務。紐約各家銀行不能收到每天平均達3億元的存款,40萬領取救濟金的人收不到支票,證券交易公司不得不僱用裝甲卡車在華爾街上來回送證券。到第六天,國民警衛隊出來處理紐約的郵件,到第八天,郵遞員才恢複了各自指定路線的投遞工作。這些郵遞員像其他罷工的公務員一樣,也從非法罷工中得到好處。國會決定給他們增加8%的工資,從前一個月開始補發,並且建立了獨立的美國郵政總局,其作用,除其他工作外,也包括進一步照顧郵遞員的苦處。

遴選最高法院新的首席法官一事也是1968年許多紕漏中的一個。厄爾·沃倫依然精力充沛,但因年齡關係決定退休。到3月19日,他已年滿77。6月19日早晨,他打電話給約翰遜總統,說明了自己的決定。這是具有歷史意義的時刻。以前還從來未有過哪屆最高法院在決定時代發展方向上起過更大的作用。在沃倫領導下,最高法院已經為取消學校的種族隔離、學校祈禱方式、共產黨人的權利、色情文學、被告的逮捕與定罪,以及關於重新分配立法權的「一人一票」決議等引了路。沃倫曾主持過15次最高法院開庭期。而現在,想要行使總統一切職責的林登·約翰遜也有機會遴選一位新的首席法官。他任命法官阿貝·福塔斯為首席法官,同時挑選得克薩斯州會議員霍默·索恩伯里接替福塔斯的職務。

這兩位都是總統的老友。福塔斯同總統十分接近,三年前才由總統安插在最高法院。約翰遜畢竟是約翰遜,他非得把這兩項新任命搞得複雜化不可。他要等參議院認可他對福塔斯的提名,然後才接受沃倫辭職;於是在福塔斯牢靠地就任後,索恩伯里也就可以去接替福塔斯原來的位置。但是,相信會在11月里佔有白宮的共和黨人卻很執拗。他們把福塔斯和索恩伯里稱做「落選官員」的提名,並且故意嘲笑福塔斯是總統的「老友」。

密執安州參議員羅伯特·格里芬是17個持反對意見的共和黨人的首領。一開始,看來他們是不能成事的。參議院少數黨領袖、伊利諾伊州的埃弗雷特·德克森把「任人唯親」和「落選官員」的說法中叫做「輕率之談」。他說:「你決不會偏偏去找來一個敵人,把他安插在最高法院里。」他還談到林肯、杜魯門、肯尼迪等總統,都曾任命過各自的朋友。為駁斥格里芬,德克森說:「現在我們該是對自己使用的語言多加點小心的時候了。」正是在參院司法委員會決定舉行意見聽取會時(為首席法官職位的提名而舉行聽取會在以前是沒有過的),福塔斯看來還是拿得穩的。第一個證人,司法部長拉姆齊·克拉克指出,在福塔斯的任命被確認以前,總統讓沃倫繼續留任,這種情況是有不少先例的,有許多較低的聯邦法官都是在他們的前任仍在工作的情況下被任命的。

現在問題在於福塔斯本人。他被嚴加盤問了四整天,真不是滋味。根據憲法,他處在證人地位,不

上一章目錄+書簽下一頁