正文 毛病百出的一年-1

這一年是香港流感和髮型流行的一年。有121年歷史的賓夕法尼亞鐵路同有114年歷史的紐約中心鐵路合併,服務質量則加倍地變壞。第一類郵資每盎司由五美分漲到六美分,海倫·凱勒、埃德娜·費伯、約翰·斯坦貝克以上三人均系美國作家。——譯者相繼去世,邁婭·法羅和弗蘭克·西納特拉離了婚,美國駐瓜地馬拉大使遭到了暗殺。

華盛頓的威拉德飯店宣告破產。自富蘭克林·皮爾斯起,至少有七位總統曾在這家飯店住過。紅色中國(當時人們還是如此稱之)爆炸了第七顆原子彈。法國爆炸了第一顆氫彈。希特勒的骸骨在俄國出現。在格陵蘭的圖勒附近,美國戰略空軍司令部的一架B-52墜毀,其殘骸中的鈈-235污染了若干平方英里的冰原。這是第13起此類事故。奈及利亞的比夫拉地方遭到饑荒。

有的事情倒也順利。巴布拉·斯特賴桑在《滑稽女郎》中表演出色。朱莉·尼克松嫁了戴維·艾森豪威爾。電視審查員從斯馬瑟斯兄弟節目中把唱反戰歌曲的皮特·西格鏡頭刪去,但半年後又改變主意,允許他演唱反戰歌曲。人體器官移植在這一年大為盛行,雖然四個病人里只有一個活到半年以上。據《華盛頓每日新聞》報道,八個美國人里就有一個人獲得社會保險的好處。小蒂姆悄悄地走上了舞台。美國公民自由聯盟決定支持逃避兵役的人。《大家笑》提供了幾個有趣的牆頭標語:「小孤兒安妮——打個電話給『眼庫』眼庫意為儲存人的眼睛以備為他人移值之用的庫藏。——譯者」,「這是你們的貧民窟——你們來保持清潔」,「森林之火可以防熊」,「喬治·華萊士——你的罪行檔案已準備好了」等等。出版商出版了約翰·厄普代克《成對成雙》、查爾斯·波提斯《真正的勇氣》,以及彼得·德夫里斯的《貓的睡衣和女巫奶》。艾倫·德魯利的《保存與保護》也在這一年問世。《時代》周刊問道:「德魯利何時才能停筆和歇手呢·」

國防部這一年的預算據透露將高達720億元,數目空前,令人不安,由此可看到局勢的一般動向。(羅斯福當年曾被指摘把國家變成了濟貧院,而那時他整個國家的預算才不過88億元。)新澤西州眾議員查爾斯·喬爾森得悉武器控制法案的措辭已經沖淡,他不得不安於那新規定的數字了,他回答說:「但數十萬美國人可能因此喪生。」美國人口調查局和公共道路管理局宣布,全國登記的汽車已達9990萬輛,有78.6%的家庭至少有一輛汽車,每四個家庭中有一家擁有兩輛或兩輛以上。這樣一來,美國交通擁擠的嚴重情況就更加劇了。年紀不到21歲的男人,大都留著連鬢鬍子,穿著喇叭褲。年輕人對某件事表示讚許時,稱之為「真棒」,或是說有「氣魄」或「沒邊兒」,要是你表示不同意,那你要麼是庸人,要麼是糊塗。

這一年,賽馬「舞影」在肯塔基州賽馬會上獲勝,後因有人指控事先打了興奮劑被取消比賽資格;接著,弄得誰也莫名其妙,又正式宣布它是冠軍,而獎金則讓給了亞軍。

在西弗吉尼亞,統一煤炭公司第九號礦井爆炸,活埋了78人。美國潛艇「蠍子」號失事,99人罹難,這本是當年海軍最大禍事,卻由於另一艘美國船在北朝鮮的海域的驚人遭遇,顯得相形見絀。

美國船「普韋布洛」號,按五角大樓的說法,是一般「技術調查船」,其實是一艘電子搜索船,船上布滿天線和複雜的雷達裝置,使它可以在緩慢駛經日本海時,監聽北朝鮮陸地上電子裝置發生的各種情況。只要它停留在12英里以外,那本來是完全合法的。北朝鮮人也充分了解這艘船的情況。在它1968年第一次執行任務的頭兩周間,北朝鮮人曾派出巡邏艇和低空掠過的米格式飛機,力圖對它進行干擾。因此1月23日,當一隊魚雷快艇駛來,開始包圍「普韋布洛」號時,船員們並不感到意外。接著,其中一條小船發出信號:「停船,不然我要開火了!」這可是新鮮事兒。船長勞埃德·布克中校回答說:「我是在國際水域內。」那艘魚雷艇說:「跟在我後面行駛。」布克置之不理,但另一般小船開始向他的船倒退駛來。看那條船的護舷上裝有防衝撞的繩墊和橡皮管,布克馬上打電報給在日本的基地說:「這幫傢伙要真動手了。」在對方的人登艦之前,他命令船員儘力毀掉這艘情報船上的秘密設備,扯碎了密碼,用大鎚、斧頭、手榴彈等破壞了船隻的裝置。

美國海軍的一艘艦隻被俘的消息傳出來後,震驚了整個美國。自從1807年英國人俘獲美國船「切薩皮克」號以來,這還是頭一次。迪安·臘斯克說,這是「極端嚴重的事件」,是一種「戰爭行為」。猶他州共和党參議員華萊士·貝內特要求派美國軍艦強攻元山港,奪回「普韋布洛」號,救出船員。民主党參議員托馬斯·多德要海軍劫持「凡在海上行駛的」任何掛著北朝鮮旗的船隻。不過,華盛頓大多數人還是贊同臘斯克的意見,保持冷靜態度。北達科他州的卡爾·蒙特(他不是綏靖主義者)指出:「我們眼下戰爭的煩惱事已經夠多了,何必再找麻煩。」國會裡其他一些人也認為,開戰只會使得「普韋布洛」號的船員遭殃。兩次請求蘇聯居間調停,都碰了壁。前最高法院法官、此時任駐聯合國大使的阿瑟·戈德堡試圖讓聯合國安全理事會過問,也未成功。

最後,還是由美國和北朝鮮的代表在板門店鉛皮頂棚屋裡談判解決。15年前雙方軍隊就是在這裡達成停戰協議的。同時,北朝鮮中央通訊社廣播了布克中校所謂的供詞,承認犯有「罪行」,幹了「赤裸裸的侵略行為」,承認這樣做「毫無道理」。中校和船員還寫了一封公開信,講到他們「得到了一切生活必需品」,然而讀起來誇大其詞,文字幾乎全是洋涇浜英語,叫人難以放心。在美國汽車上出現一些標語,呼籲「勿忘『普韋布洛』號」,好像有誰會忘記似的。

在「普韋布洛」號被劫持一個星期後,北越人在相去三千英里的南方發動了他們最為壯觀的攻勢。威斯特摩蘭將軍預見到這一著,並且認為自己知道其攻擊目標是美國海軍陸戰隊的巨大基地溪山。溪山在許多方面都很像奠邊府,位於布滿彈坑的紅黏土小山之間的盆地底部,橫亘在共產黨「敵人」向南滲透的主要通道上。一位美國少校向記者們解釋說:「這裡是瓶塞子,如果能越過這裡,他們就會把直到海岸邊的這一片農村全部佔去。」

盆地的確是敵人進攻的一個目標,北越投進了2萬人的兵力。這裡被圍76天,然後才由3萬美軍參加的飛馬行動打破包圍。但是溪山並非武元甲將軍的主要目標,他的計畫是攻打南越的幾乎全部的大小居民點。

1月30日(星期二)晚,南越各個城市的人以聽天由命的態度,照舊歡度陰曆除夕。第二天是猴年元旦,是這一年最不吉利的一天,比人們設想的還要更加不妙。如果人們善於觀察,本來到處都是徵兆。例如,有許多年輕力壯的陌生人乘坐舢板、小型摩托車或自行車進入各個城鎮。還有,出殯的行列多得驚人,都是按照舊俗敲著鑼,吹著笛子,燃放爆竹,抬著棺材(後來才知道,棺材裡裝的並不是屍體)。午夜剛過,慶祝新年的人們已經熟睡,那些陌生人(全是越共精銳部隊的成員)集合起來,在首都和從南到北的其他一百個城市,同時攻擊了各個要害地點:警察局、軍事基地、政府辦公樓、廣播電台和電站,以及包括美國大使館在內的外國大使館等。美國使館在不久前遭到恐怖分子襲擊之後,剛才花費了250萬元重建起來。

參加春節攻勢的越共部隊總共約有六萬人。經過25天的進攻,他們控制了包括湄公河三角洲大部分的廣大農村地區。美軍和南越軍隊後來一步一步地把他們從大的人口集中地趕開。在舊京城順化,進行了最激烈的戰鬥,民房有70%被毀。在檳椥,經過空襲和炮擊之後,才打垮了那裡的共產黨軍隊。一位美軍官事後對檳椥戰鬥作了令人難忘的評語:「為了挽救該城,不得不把該城毀掉。」清點死亡人數,發現敵人的屍體比美軍和南越軍隊多得多,於是美軍指揮官們便揚揚得意地宣稱,他們打勝了。約翰遜總統在記者招待會上說,從軍事觀點看,越共的攻勢是「一次徹底的失敗」。麥克納馬拉部長在電視講話中講道:「很顯然,沒有達到……其軍事目標。」

「如果這叫失敗,」佛蒙特州參議員喬治·艾肯說,「我希望越共永遠不會取得重大勝利。」紐約州的羅伯特·肯尼迪警告不要作「欺人之談」,應把敵人的春節戰役看做「某種勝利」。明尼蘇達州的尤金·麥卡錫說:「如果佔領美國大使館的一部分和幾個大城市算做徹底失敗,按照這種邏輯,我想如果越共佔領了整個南越,政府一定會宣稱他們已徹底垮台。」還有一個參議員大概是說出了絕大多數美國人的心情,他感到難以理解地問道:「是怎麼回事·不是說我們正在打勝這場戰爭嗎·」的確,政府早先就是這樣告訴全國人民的。只是兩個月以前,威斯特摩蘭將軍還報告說,隧道盡頭,光明在望。而現在情況卻是如此。

正如戴維·哈伯斯塔姆後來

上一章目錄+書簽下一頁