正文 手伸得很長-2

事實是,共和黨覺得必須孤注一擲了。喬治·蓋洛普民意測驗發現,在過去25年中,共和黨黨員已減少了1/3;自認是共和黨的美國人的數目減少了13%,而民主黨人的數目卻增加了11%。戈德華特和他那一派人對此有個解釋。他們爭辯說,共和黨一直挑選的是一些「我也這樣想」的候選人——只知道重複民主黨選舉諾言的那些溫和的共和黨人。他們的結論是,因為民主黨人是原件,而共和黨溫和派只是複寫的副本,所以共和黨就一再失敗;投票人總是喜歡真貨色的。

這可要碰運氣冒險。民意測驗表明,大多數投票人喜歡中間道路。共和黨右翼卻不承認。他們堅信,在廣大農村,隱藏著一個持保守觀點的多數尚未露面。他們強調,那才是美國政治的關鍵所在。這些滿腹怨氣的保守派,由於自己沒個地盤,對兩黨一樣地認為不屑一顧。在選舉的日子,他們出去釣魚,或是待在家裡。對他們說來,結果如何無關緊要。不論哪一黨得勝,他們都得忍受一幫子自由派、左派、社會主義者、「集體主義者」、「憂國憂民派」。戈德華特的理論家們說,只要提出一位真正的保守派候選人,這一隱藏著的多數派就會全部擁上街頭,選舉出一位真正的美國人。

雖然肯尼迪總統早已相信巴里·戈德華特將是1964年共和黨的總統候選人,但戈德華特自己卻並無把握,而共和黨的其他領導人也遲遲沒有認真考慮到他。關於誰來做旗手的鬥爭變得很是離奇。這位亞利桑那人於1月3日從亞利桑那的斯科茨代爾他那充滿陽光的庭院里宣布競選。第二個宣布參加角逐的共和黨人是一位婦女瑪格麗特·蔡斯·史密斯。在新罕布希爾州的初選中獲勝的是被補寫在選票上的亨利·卡伯特·洛奇,他從來也沒宣布過要參加競選。隨後納爾遜·洛克菲勒聲稱他也要參加競選,接著賓夕法尼亞州的威廉·斯克蘭頓說他也參加。

直到6月2日在加利福尼亞舉行的最後一次初選以前,幾乎所有的人似乎都相信,戈德華特一定會被什麼人擊敗的,最有可能的是洛克菲勒。接著,5月30日,星期六,第二位洛克菲勒夫人生下了小納爾遜·洛克菲勒——使得加利福尼亞的共和黨人想起來紐約州州長不久前離過婚。一夜之間,在哈里斯的民意測驗中,他失去7%的支持者。星期二初選時,戈德華特得票51%,洛克菲勒49%。在代表大會上,亞利桑那的有組織的選舉隊伍使所有反對派全倒過來,在第一輪投票中便獲得833張代表選票的優勢而取勝。於是這位候選人,由於他對溫和派出言不遜,更加深了共和黨的分裂;他有兩句令人難忘的話:「為了維護自由,極端主義並非罪惡!在追求正義時採取溫和態度也決非美德!」

巴里·戈德華特當時55歲,為人非常正直,也是歷來競選總統職位的最有魅力的政界人物之一。面目英俊、身材魁偉,一頭銀髮,戴著一副作為他的特殊標誌的黑色角質架的眼鏡,他早已成為全國最受稱頌的政界人士之一,而且肯定是最為出名的保守派。戈德華特代表著一種熱愛過去美好事物和仇視當今一切壞事的感情。他用他那西南方乾脆而低沉的口音經常對全國人民引述一些已經失去時效但仍頗為感人的美國格言和倫理信念。只是靠了他的特殊口才,才使那些東西顯得既大有道理,而又切合實際。

在參議院之外,他卻被看成是一種不合時宜的大雜燴。儘管他動輒引述過去的傳說,他本人卻是空軍後備役少將,傑出的噴氣機駕駛員,並是尖端技術的熱烈愛好者(在舊金山,在他被提名之時,他卻穩坐在他私人的噴氣式飛機的座艙里,駕著直上高空,在牛宮上空轟然飛來飛去)。他還是一位業餘無線電收發報員,在他菲尼克斯郊區的家裡和華盛頓的公寓里都裝有昂貴的收發報設備,他還專門帶了一套設備去參加舊金山全國代表大會。他還是一個出色的攝影師,出版過一冊沙漠習作。他的最有意義的一件傑作也許是他在亞利桑那的家裡安裝的那根25英尺高的旗杆。旗杆上有一套光電裝置,一接受到曙光便自動升旗,到暮色蒼茫時,則自動降旗,因而即使家裡沒人,也能表現出他的愛國情緒。

「呱呱叫!萬歲!呱呱叫!萬歲!」他的忠實的追隨者一再歡呼。他們非常激動,高興萬分,有時甚至令人生畏。當納爾遜·洛克菲勒登上講壇,主張採納綱領委員會起草的少數派決議案時,牛宮出現了令人難忘的時刻。這時,擠滿樓座的戈德華特分子向他發出噓聲,並大聲叫喊:「我們要巴里!」換個別人,也許會被嚇住,但洛克菲勒反覺有趣。他嘲弄地說:「女士們,先生們,這裡現在還是一個自由的國家。」而當他們火氣上來,氣得大叫不已的時候,他卻對他們講述在加利福尼亞州初選時有人用來對付他的一些手法:「這種事在美國是不應該有的,但我能親自證明的確存在,還有許多其他的人也都能證明,他們也經歷過在半夜或清晨接到電話,收到過匿名恐嚇信、誹謗和充滿仇恨的材料,暴徒打手的威脅,炸彈恫嚇和實際爆炸,見到過使用共產黨和納粹手段滲入或接管已成立的政治組織等等。」

樓座里有的人幾乎躺在地上,用鞋後跟狠敲地板。主席思拉斯頓·莫頓敲著小槌要大家遵守秩序也全然無用,這時正式出席會議的戈德華特派的代表——感到這種蠻橫的表演在電視觀眾的眼裡只會給戈德華特抹黑——也讓他們安靜下來。狂亂的風暴仍不平息,於是洛克菲勒微笑著,進一步譏諷說:「女士們,先生們,你們有些人不願意聽這話,但這些卻是事實。」

這只是部分的事實。戈德華特和他的幹事從不讓一些穿網球鞋的小老太太加入他們的組織。說實在的,他們的競選運動的弱點之一就是太守紀律,太缺乏主動性。全國代表大會以後,戈德華特派遣兩名很正派的年輕人,迪安·伯奇和約翰·格里尼爾去接管共和黨全國委員會。伯奇任主席,格里尼爾任執行理事。兩人費了整整五個星期來進行整頓——這五個星期,他們是本該用來搞競選的。11月選舉後第二天,戈德華特的司庫得意揚揚地宣布,他的賬簿上沒有赤字。

更機靈一些的政客本來會利用自己接受提名的演說來爭取失敗的一方。甚至還可以去拜訪被他擊敗的人,像艾森豪威爾1952年拜訪塔夫脫那樣。但戈德華特也被一些卑鄙的手法激怒了,而且,儘管他為人慷慨大度,卻不是一個願意主動和人講和的人。直到8月,已經太晚的時候,他才在賓夕法尼亞州的赫爾希和黨內的元老們——洛克菲勒、艾森豪威爾、尼克松、威廉·斯克蘭頓以及喬治·羅姆尼——坐在一起,試圖釋嫌修好,共同制定最好的競選策略。但結果只是白白浪費了一天時間。他們都缺乏和解精神,而且誰也提不出任何有效的競選計畫,最多是彼此埋怨一通。正是在這次會議後,在某種程度上,可以說正由於這次會議,競選其他公職的共和黨人才全都避開這位競選總統的旗手,甚至不願宣傳和他相同的政綱。

為戈德華特宣傳的標語牌上、飾針上和無數的張貼廣告上全寫著:「你心裡明白他是對的。」這句話有幾分對。在他的三本書和報上的八百篇專欄文章中,他觸犯了許多完全應該觸犯的「神牛」。在過去的半個世紀里,聯邦政府中的官僚機構已比原來擴大了五六十倍。官員一般都專橫跋扈,而政府自己仍在採取或鼓勵別人採取的某些做法顯然已再不適用了——其中如僱用多餘工人、資源耗竭津貼、維持農產品價格補貼和對種植花生補助等等都是。在這類問題上,戈德華特參議員態度非常強硬,千百萬美國人心裡明白——或至少相信——他是對的。

麻煩的是,他還說過、做過、寫過許多其他的東西,其中有些就非常可笑。他曾提出田納西河流域管理局可以以一塊錢的價格賣掉。他還說過他真希望能鋸掉東部海濱,讓它漂出海去。他把美國的大城市都說成是罪孽深重的巴比倫。他還在不同的場合鼓吹過廢除農村電氣化,取消國家勞工關係委員會,設立新的美國最高法院。而這些,美國人心裡明白,他是不對的。

他的對手是美國有史以來最精明的政客之一。因此,戈德華特披掛的盔甲上的裂紋很快就被巧妙地揭露出來,弄得他只得退居守勢,從此一蹶不振。主張原子戰爭是個特別具有毀滅性的問題。1963年10月24日,戈德華特在哈特福德演講時曾說,他相信,如果北約組織的「司令員們」被授權在發生危機時使用戰術核武器,那美國在那邊的軍事力量可以減少1/3。這樣他就使核彈成了個競選中爭論的問題,一直到競選結束也爭論不清。

在競選中提出這一問題原無不可,洛克菲勒1月份在新罕布希爾州的競選運動中就曾加以利用。民主黨人在後來聞名的他們的所謂「雛菊姑娘」電視節目中,可能是宣揚得太過分了點兒。這一節目於9月7日第一次放映。全國廣播公司「星期一之夜的電影」節目中,格雷戈里·皮克和蘇珊·海沃德主演的《戴維和巴思謝巴》在播映中忽然中斷,電視屏幕上出現了一個富有詩意的畫面,一個小女孩,一面扯下一朵雛菊的花瓣,一面數

上一章目錄+書簽下一頁