反攻
羅斯福把一支煙放進煙嘴兒里，把它點燃。他這時已經從給人繪像的姿勢出溜下去，畫家也知道再要他坐好已不可能。她看著他，見他舉起左手摸摸太陽穴，按了一下。看來他想在前額捏一下，但那隻手垂了下來，手指抽搐著，好像想摸索什麼東西。薩克雷小姐把鉤針放下，向羅斯福走過說：「您掉了什麼東西么·」他用左手在脖子後面壓了一下，閉上眼睛，低聲說——聲音極微，只有她聽到——「我頭非常痛。」他的手臂垂了下來，頭倒向了左邊。前胸彎陷下來。那是下午1時15分。
反攻
「日本鬼子」——麥克阿瑟是這樣叫敵人的，別人則叫他們「日本佬」，這是日本人自詡為「大日本」的簡稱——也許是歷史上最為人們估計不足的步兵了。一個日本兵，看上去活像用牛皮紙胡亂捲起來的包裹，又臟又皺，隨時有可能散開來。他的綁腿不整，軍衣肥大，褲筒寬鬆，羅圈腿短得可笑。這樣一個形象使人產生錯覺，而錯覺一旦形成就不易消除。即使在珍珠港遭受毀滅性打擊之後，海軍上將威廉·F·哈爾西還預言說，1943年就可以打垮日本。在美國國內，自動電唱機也聒噪地唱著：「再見了，媽媽!我要出發去橫濱了!」
「我要去揍一下骯髒的日本小鬼。」隨便哪個酒友都能告訴你：美國從1775年以來每戰必勝，從來還沒有輸過。
可是日本人呢·他們是從1598年以來就沒有輸過的啊。那些穿著黃色軍服的日本兵，看上去雖然窩囊，打起仗來卻絕非等閑。他們都是神槍手，1000碼內彈無虛發。他們每人帶400發子彈(比美國步兵多一倍)，五天的軍糧，那就是魚乾和大米。他們絕對不怕死，因為他們從小就受到這樣的教育：為天皇而死是無上光榮的。此外，他們所倚仗的武器裝備，也令人生畏。珍珠港之役，他們就已擊沉很多美國戰列艦。華盛頓很快就知道，不但日本的軍艦比美國的航速快，火力強，魚雷性能好，就連日本空軍的質量，美國也無法望其項背。襲擊夏威夷時，他們出動了四種飛機：川崎式、三菱零式、中島B5N1式，三菱G4M1式。每種都比美國當時能夠升空的同類飛機強。
戰爭爆發後第四周，陸軍部長史汀生便告誡全國說：「我們最後總會戰勝日本人的，但不要帶著玫瑰色眼鏡來看這場戰爭。有的報道說日本軍隊……訓練差勁，裝備低劣。但嚴酷的事實表明，他們作戰有經驗，裝備又好，他們身體粗壯，性格強悍，訓練有素。」從前認為一個年壯力強的美國人可以打垮十個東方人，現在這種神話已被粉碎了。起碼華盛頓已經大受震動，認識到美國自從南北戰爭以來，局面從未有現在這樣嚴峻。美國軍事情報部門——據稱為「情報」機關——卻一度認為敵人絕不會空襲珍珠港。理由很多，其中一條據說是：日軍當時正在西貢集結，東條不可能同時在幾處發動攻勢。這是人所共知的常識云云。
這種人所共知的常識卻錯了。1942年元旦，「大日本」的軍隊不但從西貢直指南方，而且還在關島、香港、婆羅洲、威克島和菲律賓群島登陸。東條的閃電戰比希特勒還厲害。他切斷了東京和美國西海岸的通路，控制了一大片海域，其面積竟達全球面積1/10。與此同時，德國海軍上將雷德爾出動的潛艇，對東條也是莫大的支援。本來戰爭一開始，盟國就感船舶不足。而雷德爾為了粉碎英美同盟，凡遇飄揚星條旗或米字旗的船隻，就擊沉不論，以切斷海外駐軍的給養。1942年初，他似有可能達到目的。住在東海岸的美國人，幾乎每晚都可以親眼看到商船被魚雷擊沉。1月間，在相隔不到幾小時之內，純粹潛艇就在長島附近擊沉英國的油船「科英布拉」號(6768噸)和貨船「諾尼斯」號，並在北卡羅來納州海面附近擊沉美國商船「艾倫·傑克遜」號和油船「馬來」號。這一年，納粹潛艇共擊沉船艦1160艘，平均一天超過三艘。遇難的船艦中，有驅逐艦「雅各布·瓊斯」號，它在新澤西州梅角海面沉沒。美國戰艦在自己海岸附近被敵人魚雷擊沉，這還是第一次。
在這危急存亡的歲月里，盟國屢戰屢敗，軸心國看來攻無不克。納粹正在進攻斯大林格勒，重新集結部隊，準備對莫斯科作最後猛撲。隆美爾則逼近開羅，開羅的英國外交官已在焚燒文件，看來德國人在印度也有兵臨城下之勢，和席捲東方的日本友軍會師，只不過是時間問題而已。東條也和希特勒一樣，大有銳不可當之勢。約瑟夫·史迪威將軍一瘸一拐地從緬甸逃出來，嘟囔著說：「打得我們夠嗆，把我們從緬甸趕了出來，真是奇恥大辱!」華盛頓有些戰略家認為，打敗日本可能要十年。過去認為太平洋大西洋是天然屏障，現在似乎並不是那麼不可逾越了。美國人不但在東海岸看到自己的海員遇難，而且炮聲在太平洋海岸也歷歷可聞。日本潛艇曾炮擊西雅圖。3月上旬，15架從艦上起飛的零式機空襲洛杉磯。雖然在軍事上說這些襲擊不過是騷擾性的，但對美國人的心理衝擊極大。總統覺得有必要安定民心，準備廣播一次爐邊談話，並要求報紙上刊登世界地圖，使聽眾能跟上他的談話。但是羅斯福說什麼，日本人也能收聽到。於是，當羅斯福用安詳的語調指出沒有理由悲觀失望時，日本人又派一支潛艇分隊襲擊了聖巴巴臘。這樣，在洛杉磯和舊金山都架起高射炮來了。
東條在12月7日的總攻勢中，除了珍珠港之外，還有一個進攻目標，就是馬來亞。華盛頓有少數幾位外交官，自命深諳東方人心理，曾大膽推測，認為日本人可能入侵泰國。在某種意義上來說，他們是對的。打個比方來說，就像在三年前9月份新英格蘭那次歷史上最大風暴到來之前，氣象人員卻預測可能有小雨一樣。當時維希政府軟弱可欺，山下奉文將軍利用這弱點，把印度支那變成了日軍集結整頓、準備進攻的基地。接著，他和泰國政府舉行密談。結果，12月7日那天，泰國人佯裝抵抗四個小時，便向山下奉文將軍投降。現在，他準備第一次大顯身手，進攻馬來亞了。
三支密集的日軍縱隊，在以越南為基地的機群掩護下，從泰國湧進馬來亞半島，迫使英軍節節後退。他們本來沒有必要投入這樣一支大軍的，但他們想牽制英國空軍，誘使英國海軍上鉤。這個策略成功了。英國海軍上將湯姆·菲利普斯爵士果然上鉤了：他帶領英國最新的主力艦、海軍王牌「威爾士親王」號和重巡洋艦「卻敵」號直駛過來。他艦隊里惟一的一艘航空母艦擱了淺，使艦隊失去了耳目。開戰後第三天，三菱式魚雷轟炸機便把「威爾士親王」號和「卻敵」號擊沉。盟國在夏威夷海面，算這兩艘艦隻戰鬥力最強，一旦被毀，馬來亞自然是在劫難逃了。敵軍進展越來越快，種種難以置信的傳聞不脛而走，說什麼日本的「猴子兵」就像「人猿泰山」那樣，能抓住樹藤像盪鞦韆那樣從一棵大樹盪到另一棵(其實他們不過用自行車而已)。與此同時，溫斯頓·丘吉爾得到彙報，說新加坡的大炮都是指向海面的，不能掉頭，他不禁驚惶失色。
這些天皇的精銳部隊勢如破竹向南挺進，而本間雅晴中將的正規師團則在12月10日開始在呂宋島登陸。是日也，菲利普斯葬身海底，而沒有設防、毫無準備的關島也陷入敵手。不足三周，本間的軍隊就已在九處登陸，麥克阿瑟宣布馬尼拉為不設防城市，但話未說完，日本人便空襲馬尼拉了。美軍和菲律賓地方部隊接著退到巴丹半島。羅斯福想把麥克阿瑟救出來，他知道這位將軍不好對付，但對他的將才還是很器重，於是命他前往澳大利亞。2月某夜，麥克阿瑟趁黑帶著妻兒和家庭女教師登上一艘魚雷快艇，倉皇出奔。被扔在巴丹半島的士兵憤憤地唱道：
我們是奮戰在巴丹的棄兒：
沒爹沒娘，山姆大叔也不知去向，
六親斷絕無依靠，
既少大炮又缺槍。
沒人過問管他娘。
說來痛心，他們抱怨武器缺乏，這是近乎事實的。當時，防禦體系已在瓦解中，巴丹半島上惟一的美國部隊是第31步兵團，只剩下636人。他們只好後撤到狀似蝌蚪的科雷吉多爾海島要塞，只有十架老式飛機，幾艘魚雷快艇。最高級的海軍司令官湯姆·哈特海軍中將過完了聖誕節就在第二天坐上他最大的軍艦(潛艇「鯊魚」號)，掛上四星將旗，離開菲律賓。科雷吉多爾地堡里的官兵，起先還待在通訊部隊的電台周圍，但不用多久便走開了，因為廣播的新聞實在令人喪氣。香港陷落了，護士在大街上被日本兵強姦。威克島也失守了。在詹姆斯·德弗羅少校指揮下，500名海軍陸戰隊戰士英勇地抵抗了兩周，打退了敵軍一次登陸衝鋒，但沒有援兵到來。元旦那天，海軍中將哈特的潛艇在爪哇浮出水面，來到英國陸軍元帥韋維爾的盟國統帥部時，日本鬼子已佔領了新加坡，正準備對爪哇和蘇門答臘採取行動。韋維爾把作戰地圖研究一番之後，就飛到印度去了。憤恨的荷蘭人責備他把東印度群島丟下不管，聽天由命。
命運確是十分悲慘。盟國艦隊這時由一